我的商號完全落在我的肩上。兩位小姐負責在(zài)前麵那間辦公室裏打字和記賬,我的那間擺著寫字台、錢櫃(guì)、谘詢桌、安樂椅和電話,這就是我全部(bù)的(de)工(gōng)作設備。掌握起(qǐ)來如此簡(jiǎn)單,管理起來如此容易。我還年輕,我的業務(wù)順利地向前(qián)運轉。我沒有什麽抱怨,沒有什麽抱怨。
新(xīn)年伊始,一位年輕人爽快(kuài)地租下了我隔壁一套不大(dà)的空房間,這套空房,我不太聰明,長期猶(yóu)豫不(bú)決,沒有租下來。它(tā)也(yě)是一個房間(jiān)帶一個前(qián)室,此(cǐ)外還有一個廚房。房間和前室我倒可以很好地利用——我的兩(liǎng)位小姐有時(shí)感(gǎn)到負擔過重時已經使用過——可是廚房對我來說有什(shí)麽用呢(ne)?這一吝嗇的考慮讓別人把(bǎ)那套房子從(cóng)我手裏拿去了。現在這位(wèi)年輕男子就坐在那兒。他名叫哈拉斯。他在那兒究竟幹些(xiē)什麽,我不知道。門上寫有(yǒu)“哈拉(lā)斯辦(bàn)事處”。我也曾打聽過,人(rén)們告訴我說,這是一家跟我的商號相(xiàng)類(lèi)似(sì)的企(qǐ)業。有人告誡不(bú)要直接提供(gòng)信貸,這(zhè)不(bú)一定對,因為這畢竟關係到一個奮發有為的年輕人,他的事業也許很有前途;然而也不能(néng)簡單(dān)地奉勸給予信貸,因為目前從一切跡象(xiàng)看他還沒有什麽資產(chǎn)。這(zhè)就是人們在(zài)什麽情況都不知道時,所打聽到的一些情況。
有(yǒu)時候(hòu)我在樓梯上(shàng)碰(pèng)到哈拉斯,他總是極其匆忙,他很拘謹地在我身旁一閃而過。我還從來沒(méi)有(yǒu)正麵看清過他,他早已把辦公室的鑰匙拿在手(shǒu)裏,一瞬間打開了門,像(xiàng)條老鼠尾巴(bā)似的溜了進去(qù)。
而我又站在“哈拉斯辦事處”的牌子前麵,這牌子我已看過許多回,實在不想再看了。
這可憐的薄薄(báo)的牆壁,出賣了行為誠實的人,卻掩(yǎn)護了行(háng)為極不誠實的人。我的電話就安裝在和我的鄰居隔開的房間的牆壁上。
誠然(rán),我強調這種(zhǒng)事,隻因為它具有特別的諷刺(cì)意味。即使電話裝(zhuāng)在對麵(miàn)的牆(qiáng)上,人們在隔壁那套房裏,也聽得一清二楚(chǔ)。我已經改變了習慣,不在電話裏呼叫顧客的名(míng)字。但是,用不著(zhe)多少機智就可以從談話裏使用的富有特征的、卻又不可避免的措辭中猜出他們的名字。有時我心中特別不安,把聽筒貼在耳邊,踮著腳圍著電話機轉悠,即使這樣還是免不了把機密泄露出去。
當然,這(zhè)樣一來我的經營決斷變得十分猶豫,我的聲音變得發(fā)顫。我打電話的時刻,哈拉斯在(zài)幹(gàn)什麽呢?如果(guǒ)我想說得誇張些——人們常常必須這樣做,為的是使自己的頭腦變(biàn)得清晰——我可以說:哈拉斯不需要電話,他使用我的電話,他把他的長沙(shā)發靠在牆上,仔細聽著就行了(le);而我在電話鈴響時,必須跑去接電話,聽取客戶的要求,做出重要的決定,進行巨大的說服工作(zuò)——但是,整個通話(huà)都不由自主地通過房間的牆壁向哈拉斯匯報了情況。
也許他根本不必等(děng)到(dào)談話結束,而是在談話中間的某一時機——當他把事(shì)情已經了解得足夠清楚時——便站了起來,按照(zhào)習慣(guàn)的速度(dù),快捷地穿過全城,在我掛上(shàng)聽筒之前,他也許已經針對我幹起來了。
孫坤榮譯
(本篇寫於年5至6月,首次(cì)發表(biǎo)於年,標題係馬克斯·勃洛德所加。)