搶救了很久，江（jiāng）敘還（hái）是沒能醒過來。
老陳垂著手站在床邊，掌心還留著他指甲掐出的印子。
他認識（shí）江敘三年，看（kàn）著這小子一次次攥著繳費單離開，又撐著回來。
病情反複，治療也斷斷續續，這一次，他們沒能再（zài）把他救回來（lái）。
老陳拿起手機（jī），翻了很久，才想起他早就沒有家人了。
第二天，老陳去了他住的出租屋，幫忙（máng）處理後事（shì）。
屋裏亂得不成樣子，碎玻（bō）璃一地，滿屋子腳印。
地方不大，一（yī）眼就能看完。
東西幾乎沒了。
洗漱用品、鍋碗瓢盆倒是還在，衣櫃卻空了，床邊隻留著一件（jiàn）舊外（wài）套。
擺攤的家夥事兒沒了，連角落裏的招財貓擺件也不見了。
他心裏一緊，以為是進賊了，急忙打電話（huà）給房東（dōng）。
房（fáng）東在電話裏歎了（le）口氣（qì）。
“他好像知道自己（jǐ）要死似的，把（bǎ）能送的（de）東西都送人了。”
“連衣服都給小（xiǎo）區的保潔大叔了。”
說到這裏，房東的（de）聲音哽住了。
“他前兩（liǎng）天還把這個月的房租打給我，我哪知（zhī）道他病得這麽重......”
“明明以前挺愛笑的（de），怎麽就......”
房東後來過來一趟，遞給老陳一個紙盒子。
“這是他留下的，應該是要交給你的。”
紙盒子（zǐ）不大，東西很少。
一張（zhāng）全家福，一個沒電（diàn）的舊手（shǒu）機，還有個磨破（pò）邊的皮夾子。
還有一張字條：
【老陳（chén）是你嗎（ma）？】
【不是你（nǐ）也沒關係（xì）。】
【謝謝你，好心（xīn）人。】
【幫我聯係一下臨城三院（yuàn）血液科的陳懷安主（zhǔ）任（rèn），跟他說，他的忘年交死了。】
【能不能幫忙處理一下後（hòu）事。】
下（xià）麵留著（zhe）陳懷安的姓名和電話。
老陳捏著字條，半天沒能把折痕撫平。
他翻開皮夾子，裏（lǐ）麵整（zhěng）整齊齊放著五千塊現（xiàn）金，還有一塊舊腕表。
錢上壓著一張紙，寫著墓園的地址和（hé）他（tā）買下的位置。
他把錢收好，喉嚨裏堵得一句話也說不出來。
他抹了抹眼角的淚，又抽出裏麵的一（yī）張照片。
一張小情侶的貼臉照。
男（nán）孩是江敘。
女孩，老陳認識。
江敘上次住院時，她來送過諒解書（shū）。
老陳坐在床邊，看了那張合（hé）照很久，才撥出號碼。