年5月日，國際光日（rì）。
全球光量子通信網路在日內瓦萬國宮正式啟動。來自（zì）一百多個國家的科學家和政要出席了啟動儀式。
秦（qín）暮沒有去日內瓦。
她坐在（zài）蘇黎世那（nà）間實驗室的窗前，手裏握著一枚透明晶體。晶體內部的星（xīng）光比五年前暗了一些，但（dàn）仍在緩緩遊（yóu）動，保持著鳶尾花的形狀。
身後傳（chuán）來腳步聲。
「他們問你怎麽沒去。」顧淵的聲音從身後傳來（lái）。
「你怎麽說的？」
「我說你在做一個更重要的（de）實驗。」
秦暮轉過（guò）身。
顧淵站在門口，拄著（zhe）一根白色（sè）的盲杖。他的眼睛還是睜著的，瞳孔邊緣的金（jīn）色光環已經完全消失了，取而代之的是一（yī）種（zhǒng）深邃的、幾乎透明的灰色。
光（guāng）適配器安靜地（dì）躺在他胸前的口袋裏，螢幕上是藍色的待機光。
五年前醫（yī）生說他有兩年時（shí）間。他撐了五年（nián）。但（dàn）最（zuì）終，光還是熄滅了。
「過來。」秦暮說。
顧（gù）淵循著聲音的方向走過來，在秦暮身（shēn）邊坐下。他的手摸索著找（zhǎo）到了她的手，十指交握。
「晶體還在發光嗎？」他問。
「在。比五年前暗了一些，但還在。」
「它在等你。」
「等我什麽？」
「等我告（gào）訴你（nǐ）一件事。」顧（gù）淵說，「那個實驗——年你做的那個實驗——你接收到的（de）信息不隻是（shì）紙條的秘密。你還收到了別的（de）。未來——也就是今天——的你，在通過幽靈光（guāng）子（zǐ）場向現在（zài）的（de）我發送信息。」
秦暮沒有說話。
「你每天都會發一次。」顧（gù）淵的（de）聲音很（hěn）輕，「用一種（zhǒng）安（ān）全的、不會引發信息反噬的（de）方式。內容很短，通常隻有一句話。今（jīn）天內容是——」
他頓了一下。
「告訴他，光沒有熄滅。它隻（zhī）是換了一種我們還不理解的方式存（cún）在。」
秦暮低頭看著手裏（lǐ）的晶體。光點在緩慢遊動，像是在等待（dài）一個答案。
她想了很久。
「顧淵，你還記得年5月（yuè）日你給我留的那（nà）張紙（zhǐ）條嗎？」
「記得。」
「那（nà）七（qī）個字。」
「等我（wǒ）回來。嫁給我。」
「我現在回答你。」秦暮把晶體貼在胸口，感（gǎn）覺（jiào）到它微弱的溫度。「答案是——我願意。但（dàn）不是因為你在紙條上寫（xiě）了這七個字。是因為你（nǐ）今天站在這（zhè）裏。七年，兩個三（sān）年，中間隔（gé）著太平洋和大西洋，隔著一個我不知道該怎麽命名的組織，隔著一（yī）個我不知道該如何麵對的真（zhēn）相。但你回來了。每一次你都回來了。」
她靠在他肩上（shàng），閉上了眼睛。
陽光從窗外照進來，穿過那枚晶體（tǐ），在白色的牆壁（bì）上投下（xià）一片淡金色的光斑（bān）。
光斑裏（lǐ），一朵鳶尾花（huā）靜靜綻放。
那是光的記憶。那是時間的形狀。
那是一個在年5月日（rì）第一次被人類創造出來的、名叫「相幹光」的東西，在七十五年後（hòu）的今（jīn）天（tiān），學會了一件事——如何替兩個笨拙的人類，說出「我愛你」。
窗外，蘇黎世湖在陽光下波光粼粼。遠處的阿爾卑斯山上覆蓋著終年不化的積雪，那些雪反射的光，要（yào）經過八分鍾才能到達地球。
光知道來路，也（yě）知去向。
而人類剛剛開始學習，光在說什麽。