我在（zài）書房沙發上窩了一（yī）夜，沒開燈，也（yě）沒合眼。
天蒙蒙亮時（shí），手機（jī）屏幕亮起。
沈（shěn）敬山（shān）的消息：
【還有三十分鍾到家。想吃樓下那（nà）家生（shēng）煎。】
我盯著（zhe）這行字，感到無（wú）比陌生。
我看出了他在示好。
三十年來，這是我們夫妻間的默契。
每次吵完架，冷戰三五天，他不道歉，隻發一條要吃（chī）生（shēng）煎的短信。
我買回來，他（tā）吃完，碗一推，日子照舊。
好像（xiàng）所有裂縫都能被一盤生煎填平。
從前我總是去（qù）的。
排長隊，趁熱買，怕（pà）涼了油了，他不高興。
可這（zhè）次我沒有動。
因為我知道，昨夜他不（bú）知在哪兒，和那個年輕的女孩翻雲覆雨。
我們之（zhī）間再也不是裂縫了。
也是永（yǒng）遠無法逾越的鴻溝。
三十分鍾後，門鎖轉動。
沈敬山推門進來，目（mù）光習慣性地掃向餐桌。
空的。
他愣了一下，眉頭（tóu）皺起。
“生煎呢？不（bú）是讓你買嗎？”
我坐在客廳的（de）沙發上看著他。
“不買了。”
“沈敬山，以後想吃什麽，自己買吧（ba）。”
他皺起眉：“什（shí）麽意思？”
“我跟院裏給咱們（men）兩個請了假，上午去（qù）民政局把離婚辦了吧。”
“離婚？你（nǐ）又發什麽瘋？看（kàn）不出來我在給你台階下嗎？”
我從沙發起身，將厚厚一遝（tà）打印紙，抬手甩在他麵（miàn）前。
紙張（zhāng）散（sàn）落一地（dì）。
他低頭（tóu），看清第一（yī）頁上並排的兩個頭（tóu）像。
臉（liǎn）色變了。
“不是你想的（de）那樣……”
他下意識開口，聲音發緊。
“無所謂了。”
我打斷他，從茶幾上拿起（qǐ）那（nà）份（fèn）離婚協議，翻（fān）開到最後一（yī）頁。
在（zài）他昨天龍飛鳳舞的簽名旁邊，我已經寫好了自（zì）己的名字（zì）。
我把協議推到他麵前。
“字你也簽了，盡快把手續辦（bàn）了吧。”
他惱羞成（chéng）怒：“許（xǔ）舒然！你疑神疑鬼一輩子了，先說人家是我的私生女。”
“現在又說是情婦了？你是（shì）不是有病？你是不是見不得我對別（bié）人好一點？”
他越說越大聲，脖子漲紅，青筋暴起。
男人好像都這樣，心虛的時候（hòu）就要靠音量壯膽（dǎn）。
仿（fǎng）佛喊得夠響，謊言就能變成真理。
我（wǒ）看著他，沒有躲閃，也沒有哭。
“三十年了，我們都太了解彼此了，別鬧（nào）得那麽難看，好嗎？”
我們坐在車裏，一路（lù）無言。
三十年前，我坐著他的自行車後座，他回頭喊我摟緊點。
風把白襯衫吹得鼓起來。
那時我們什麽都（dōu）沒有，卻好像什麽都夠了。
如今車（chē）子可以為我遮（zhē）風擋雨，可（kě）他卻（què）不能了。
我們是那個年（nián）代的（de）自由戀愛。
第一次去他家（jiā），他母親嫌我是護士，配不上大學生。
他攥著我的（de）手說：“媽，我今生非她不（bú）娶。”
那一刻我信了，信這個男人能護我一生。
如今才知道（dào），這段令我引以為傲的婚姻，早就到了不可修複的地步。
我們最終也沒能（néng）成功到達（dá）民政局。
因為（wéi）女（nǚ）兒打來電話。
說她和秦念打起來了。