姐姐在獄中給我寫了很多信。
第一封信裏，她回憶起父親去世那年。
她說，那時她牽著我（wǒ）的手向父親保證，會照顧我一輩子。
第二（èr）封（fēng）信裏，她寫下自己（jǐ）第一（yī）次把我趕出房間。
那天沈宇發燒，她（tā）嫌我敲門影響他休息，卻忘了我站在門外，是（shì）因為哮（xiāo）喘發作，想讓她送我去醫院。
第三封、第四封（fēng）……
她把過去所有被忽略的細節重新（xīn）撿了（le）起來。
原（yuán）來她並沒有忘記。
隻是在（zài）我活著時，她覺得道歉可以拖延（yán），補償可以以後再給。
直到再也沒有以後，她才知道每一次忽略都無法挽回。
林月辭去了所有工作。
失去行醫資格後，她獨自去了很遠的山區，跟著救援隊做（zuò）最普通的誌願（yuàn）者。
每遇（yù）到一個被困者，她都會第一個衝進去。
哪怕隻是輕微擦傷，她也會反複確（què）認對方是否真的安（ān）全。
有人問她為什麽這樣拚命。
她（tā）摸著掛（guà）在頸間的戒指，低聲回答：
“因為我（wǒ）曾經丟下過一個最重要的人。”
可救再多的人，也換不（bú）回我。
三年後，姐（jiě）姐刑滿釋放。
她沒有回顧家（jiā），也沒有重新（xīn）經營公司。
她賣掉了自己名下所有財產，在體育館舊址旁建了一座公益急救站。
站（zhàn）內隻有（yǒu）一條規矩：
任（rèn）何時候，都必須根據傷情決定救援順序。
不能因為身份、職業和親疏，放棄任何一（yī）名危重傷（shāng）者（zhě）。
急救站開放那天，她將一束白色風信子放在我的照片前。
那是我小時候最喜歡的花。
林月也來了（le）。
那場泥石流讓她落下了終身殘疾，走路時需要拄著手杖。
兩個人隔著人群對（duì）視，沒有爭吵，也（yě）沒有互（hù）相指責（zé）。
她們早（zǎo）已清楚，沒（méi）有誰（shuí）比誰更無辜。
風吹過急救站門口，照片旁的風信子（zǐ）輕輕搖晃（huǎng）。
姐姐和林月同時抬起頭。
或許在那一瞬間，她們感覺到了我的存在。
“阿辭？”
姐姐紅著眼睛，向前追了一步。
林月也攥緊手杖：
“是你嗎？”
我沒有停下。
活著（zhe）的時（shí）候，我已經等了她們太久。
如今，終於輪到我先走了。
我穿過體育館舊址，穿過曾經壓住我的那片看台。
夕陽鋪在前方，明亮而（ér）溫暖。
身後傳來姐姐撕心（xīn）裂肺的呼喊，還有林月壓抑的哭聲。
我沒有回頭。
我不再恨沈宇。
也不再愛她（tā）們。
她們餘生的懺悔、贖罪和痛苦，都與我沒有關係。
風吹起我的衣角。
遠處仿佛有人朝我伸出（chū）手。
這一次，沒有水泥（ní）板（bǎn），沒有冰冷的鋼筋（jīn），也沒有誰要求我再等一等。
我迎著光，一步一（yī）步走向屬於自己的遠方。