第十章
最後一（yī）個字落下。
那簇幽綠色（sè）的火焰猛地向內一縮。
「噗」。
滅了。
祠堂陷入（rù）徹底（dǐ）的黑暗。
然後，周明尖叫了（le）。
他手裏的調職通知（zhī）書，從邊緣開始，無火自燃。
黑色灰燼從他指縫間簌簌落下。
「不，不……」
嘶吼聲剛落，腳下就傳（chuán）來一聲沉悶的響聲。
整個祠（cí）堂都在（zài）劇烈的搖（yáo）晃。房梁上積聚的雪和灰塵像（xiàng）瀑布一樣傾瀉而下。
周明摔到了地上。
他抬（tái）起頭（tóu）來看我，眼裏（lǐ）的恐懼已（yǐ）經徹底崩潰了（le）。
我沒有看他。
我低下頭。
懷裏的孩子不知什麽時候已經睜開眼睛了。
清澈，又安靜的眼睛。
我笑了（le）。
一切都啟動了。不可逆轉。
第二天天亮我才知道，昨晚的震動引發了山體滑坡。
出事的是祠堂下方那段盤山路（lù）。山體塌方把路整個截斷了，土石（shí）堆了半座山那麽高。
從山（shān）上往下看，那條路像被人用刀齊刷刷斬斷了一樣。
村裏人後來告訴我，滑坡沒有傷到人。
那個點了三年魂燈的深夜（yè），沒有誰在外麵趕路。
我從新（xīn）聞裏拚湊出了整件事的全貌。
山體滑坡切斷（duàn）了公路（lù），這是看得見的部分。
另一件事發（fā）生在周明看不見的地方。
李局長因為受（shòu）賄問題被舉報，調離了原崗位。
他經手的最後（hòu）一份調職文件，因為「流程未（wèi）閉合」而被係統作廢。
鄉裏需要一個熟悉本地情況的人負責災後重建（jiàn）。
周明是最合適的人選。
他被任命為那個項目的終身負責人。
他的檔案就此釘死，沒有任何人、任何渠道能再把他調出來。
他得到了自己夢寐以求的官職。
但（dàn）是這輩子，他再也沒有機會走出那座山。
一個月後，我和周明（míng）辦了離婚手續。
他在（zài）電話那頭沉默了很久，問了一句：「孩子（zǐ）怎麽辦？」
我說：「孩子跟我。」
他沒有再說（shuō）話。
簽完字那天，我從縣城坐大巴去了省城機場。
目的（de）地是（shì）兩千公裏外，我父母所在的城市（shì）。
候機的時候，孩（hái）子趴在我肩膀上睡（shuì）著了。
他退燒後一直很安靜，不（bú）愛哭鬧，喜歡睜著眼睛到處看。
醫生（shēng）說底子虧得（dé）厲害，要慢（màn）慢養。
我說沒關係，有的是時間。
登機後，飛（fēi）機穿過雲層（céng），升到（dào）平流層。
窗外的天空藍得發白，雲層在機翼（yì）下鋪（pù）展開來，像一片沒有邊際的雪原。
和那天夜裏我在山上看到的雪，是同一個顏色。
孩子醒了。
他肉乎乎的小手從毯子裏伸出來，指（zhǐ）著窗外。
然後他用那種含混但清晰的聲音（yīn），說出了他人生中（zhōng）第一句完整的話。
「媽媽……飛。」
我抱緊（jǐn）他，用額頭抵住他柔軟的發頂（dǐng）。
窗外的光照進來。
我閉上眼睛。
那座（zuò）山已經遠在兩千公（gōng）裏之外。
而我終於知道，自由是你終於可以不必再回頭看。