門開了一條縫，一隻渾濁的眼睛從（cóng）門縫裏看何雨天，看了好（hǎo）幾秒。
“誰。”
“老吳讓（ràng）我來的。唐人街開（kāi）雜（zá）貨鋪的老吳（wú）。”
那隻眼睛縮了一下。門開了，老人（rén）站在門口，穿著一（yī）件格子襯衫，袖（xiù）口（kǒu）挽到胳膊肘，露出小臂上鬆弛（chí）的皮膚。他沒有讓開，堵在門口。
“老（lǎo）吳自己不來，派個孩子來。”
“他走不開。”何雨天（tiān）從口袋裏掏出那塊紅薯幹，沒吃，拿在手裏。“我能進去嗎。”
老人盯著紅（hóng）薯幹看（kàn）了兩秒，又盯著何雨天（tiān）臉上那道疤看了兩秒。側身讓開一（yī）條縫，聲音從嗓子眼裏擠出來。“進來。快（kuài）點。”
何雨天閃進去。門在身後（hòu）關上了，插（chā）銷哢噠（dā）一聲（shēng）。
屋裏暗，窗簾拉著，隻透進一條光，照在木地板上，灰蒙蒙的。一股黴味，混著咖啡渣和舊報（bào）紙的氣味。老人走在前麵，腳上趿拉（lā）著拖鞋，鞋底磨薄了，走起（qǐ）來啪嗒啪嗒。他坐在木桌旁邊，從暖壺裏倒了（le）一杯咖（kā）啡（fēi），推到對麵。杯口（kǒu）缺了一個小口，白（bái）色的瓷裂了一（yī）道黑線。
“坐。”
何雨天（tiān）坐（zuò）下來。木椅吱呀一聲。
“你想知（zhī）道什麽。”老人沒（méi）看他，盯著咖啡杯裏的熱氣。
“年，基地裏有沒有碎片。”
老人的手沒動（dòng）。杯子放在桌上，熱氣還在冒。他慢慢抬起（qǐ）頭，看著何雨天的眼睛。渾濁的眼珠子裏有一（yī）種東西——不是警惕，是恐懼。藏（cáng）在最深處，不仔細看看不出來，但何雨天看出（chū）來了。
“誰讓你問這個。”
“老吳說你在基地幹過清潔（jié）工。”
老人（rén）站起（qǐ）來，走到窗戶邊上，把窗簾拉開一條縫。外頭街上沒人，陽光白（bái）晃晃的，照在對麵那堵灰牆上。他放（fàng）下窗簾，轉過身，靠（kào）在（zài）牆（qiáng）邊。兩隻手插在（zài）口袋裏，攥著拳頭。
“我簽過保密協議。不能（néng）說。”
“我沒讓你說。你就告訴我，那東西從哪兒來的。”
老人的喉結上下滾動了一下（xià）。他走回桌邊，坐下來，端起咖啡杯。手在抖。咖啡晃出來，灑在桌上，洇開一小片深色的印子。他把杯（bēi）子放下，沒喝。
“你多大了。”
“二十一。”
“不像。你臉上那道疤，怎麽弄的。”
“小時候摔（shuāi）的。”
“摔的？”老人從口袋裏摸（mō）出一（yī）根煙，叼在嘴裏。手還在抖，劃了兩根火柴沒劃（huá）著。第（dì）三根著了，火苗躥起（qǐ）來，他點著煙，吸（xī）了一口。嗆得咳嗽了兩聲，痰卡在嗓子裏，咳了好一會兒（ér）。“老吳讓（ràng）你來找我，不怕我報警？”
“你不（bú）會報（bào）警。”
“為什麽。”
“因為你怕警察。”
老人的手（shǒu）停了（le）一下。他把煙從（cóng）嘴裏拿（ná）下來，彈（dàn）了彈煙灰。煙（yān）灰掉（diào）在桌上，碎成幾截。他盯著那些煙灰看了幾秒，突然開口。
“那東（dōng）西不是地球的。”