何雨天的手指在岩（yán）縫裏摳了太久（jiǔ），指節發白，指甲（jiǎ）邊緣壓出一道紅印。他換了一個蹲姿，膝蓋幾乎貼著胸口，把身體的輪廓壓到最低，然後重新數了一遍。探照燈掃過水麵的間隔（gé）是三分鍾，四十秒（miǎo）空檔。橋麵（miàn）上兩個固定（dìng）哨位，步哨每二十分鍾走一趟。他把數字（zì）按進腦子裏，確認第七遍跟第一遍沒有偏差（chà），才把腳伸進江水。
水比預想的冷。不是刺痛，是鈍的，像（xiàng）一（yī）把鐵（tiě）鏟貼著皮膚壓下去，從腳踝一直推到膝蓋（gài），又推到腰。他在水下站了幾秒，等身體適應，然（rán）後踩著碎（suì）石走了一步。每一（yī）步都得踩實才敢邁下一步，碎石（shí）尖（jiān）利的邊緣硌著腳掌，他感覺到疼，但沒有停下。
他貼著（zhe）橋墩的陰影麵移動，把第一（yī）組炸藥按進主梁（liáng）與橋麵（miàn）的連接處，把引線綁在橫梁背麵（miàn），用防水布裹了兩層，再用鐵（tiě）絲擰（nǐng）緊。第三（sān）個炸（zhà）藥包他花了更長時間（jiān），因為水下流（liú）速急，引線從手裏被衝走兩次，第三次他才在變向之（zhī）前順勢讓引線順著（zhe）水流方向滑進槽口。他在槽口下方用刀尖戳了一下，把引線壓（yā）實，讓鐵絲扣上梁麵（miàn），才繼續往第四組移動。
橋上傳來腳步聲，從橋（qiáo）頭（tóu）往中間走，節奏均勻，步幅適中，在橋麵的木板縫隙間踏出沉悶的回響。何雨天沒有（yǒu）抬頭，把身體完全貼進橋墩的石縫，胸口抵著（zhe）冰涼的混凝土（tǔ），保持靜止。探照燈的（de）光柱從側上方掃過，沒有在他所在的位置停留（liú）。腳步聲走到橋中段時，橋麵上有人說話。一個聲音粗重，像是北方口音：“這（zhè）鬼天氣，他媽（mā）的。”另（lìng）一個聲音接得很快：“你少罵（mà）兩句就不冷了（le）。”前者笑了一聲，笑聲短促，“行，罵夠了（le）。走。”腳步聲（shēng）繼（jì）續移動，往橋的另一頭去了，越來越遠。
何（hé）雨天沒有立刻動。他在石縫裏多待（dài）了三（sān）十秒，等到橋麵完全安靜下來，才重新（xīn）把身體滑入（rù）水中。第五組炸藥安裝到一半，鐵絲又卡（kǎ）住了。他蹲在（zài）水裏，把鐵絲從槽口裏退出來，重新彎了一個角度，再次推（tuī）進去。還是卡住。他用手指摸了一下槽口內壁，摸到（dào）一處凸起（qǐ）的焊點，正好卡住鐵（tiě）絲拐彎的位置。他停了一下，手指按住（zhù）那枚焊點，又鬆開，然後從空間（jiān）裏抽出（chū）那把軍刀，用刀尖探進槽口，挑住焊點邊緣，硬撬了一下。焊點鬆了，鐵絲落（luò）進槽底，他感覺刀尖上傳來極輕微的一聲哢嗒，然後借著刀尖壓住鐵（tiě）絲（sī）往側麵一推，扣上梁麵槽口的卡榫。他握著（zhe）刀停了一下，確認這一（yī）下沒把鐵（tiě）絲壓（yā）斷，然後把刀收（shōu）回去。手上殘留的觸感還沒散幹淨，但事情已經做完了，他能感覺到那股被壓住的（de）鐵絲正在梁麵槽口裏（lǐ）緊緊（jǐn）抵著，不會滑脫。
他繼續移動。到第七組炸藥的位置時，橋麵傳來短促的哨音，像是交（jiāo）班信號。他沒有等，把最後一組炸藥袋放（fàng）進梁下，用鐵絲固定好，把引線順著（zhe）槽口理直，檢查了每（měi）一個接口的鬆緊，確認沒有遺漏。然後他沿著橋墩側麵向岸邊退。退到淺水區，他在一塊巨大的冰層邊緣停住，從斷裂麵潛入水下。冰層很厚，但靠近岸邊有一處斷（duàn）裂（liè）麵（miàn），形成半封閉的水下空（kōng）間。他在那裏穩住身體，一隻手握著引爆器（qì），另一隻擱在空間裏，指尖搭在空間邊緣。