又過了一年。
賀辭淵在書房最底下的（de）暗格裏，翻出（chū）了一隻（zhī）舊木匣。
那地方原本放（fàng）著我的東西（xī）。
我從前總嫌侯府賬冊多，寫壞的（de）字、看（kàn）剩的戲票、街上買來的小玩意，全往裏塞。
後（hòu）來（lái）遷去聽雨軒，東（dōng）西搬得匆（cōng）忙（máng）。
這隻匣子（zǐ）便落下了。
賀辭淵打開時，最上麵是一張已經發黃的藥方。
是我剛嫁進侯府時（shí）吃過的安神方。
背後隻有一行小字。
——近來已不大驚醒了，大約是這裏住久了。
賀（hè）辭淵坐在那裏，很久沒有翻下一張。
三年前，我總在夜裏驚（jīng）醒（xǐng）。
後來（lái）竟也（yě）慢慢把這裏睡成（chéng）了家。
過了許久，他才繼續翻。
下麵壓（yā）著一張（zhāng）紙。
是我剛學寫這裏的字時，隨手記下的東西。
墨跡歪歪扭扭。
第（dì）一句寫：
今日賀辭淵又嫌我規矩差。
第二句（jù）：
可他把最甜（tián）的那塊糕吃了。
第三句：
大抵也沒有很討厭我。
再往下，是一（yī）頁又一（yī）頁極瑣碎的舊事（shì）。
他說我怕冷。
他說我睡相不好。
他說侯（hóu）府（fǔ）不（bú）是牢籠。
他說等（děng）以後得空，帶我去城外看桃花。
最後一頁，卻（què）隻寫了半行。
——若有一日真的能回去，我......
後麵的字被墨洇開（kāi）了。
沒（méi）有寫完。
賀辭淵看了很久。
忽然（rán）叫來舊日伺候我（wǒ）的丫鬟。
“她寫這句話時，說過什麽？”
丫鬟（huán）想了想。
眼圈慢慢紅了。
“夫人那時問奴婢（bì），人能不能有兩個家。”
賀辭淵的（de）手頓住。
“你怎麽答的？”
“奴婢說，嫁了人，夫家自然（rán）就是家。”
“夫人聽了，還笑。”
丫鬟低下頭。
“她說，那就好。”
“她原本還怕，自己這輩子都沒（méi）有家了。”
屋裏許久沒有聲音。
賀辭淵低下頭，將那張紙慢慢折好。
這一（yī）次，他沒有哭。
隻是那一夜，書房的燈一直亮到天明。