去民政局的路上，車裏的（de）氣氛詭（guǐ）異到了極點。
我坐在副駕駛，手裏緊緊攥著戶口（kǒu）本，感覺像是在攥著一顆手雷。林婉開著（zhe）車，嘴角一直掛著若（ruò）有若無的笑意，心情似乎好得離譜。
“林總（zǒng），要不咱們再考慮考慮？這屬於閃婚，閃婚容易閃著（zhe）腰（yāo）……”
“再廢話扣（kòu）你下個月獎金。”
“好嘞，您專心開車。”
到了地方，拍照，填表，蓋（gài）章。
整個過程快得像是一場夢。當那個紅彤彤的本子（zǐ）遞到我手裏的時候，我看（kàn）著上麵兩人的合照，依然覺得沒有實感。
照片裏，林（lín）婉笑得很甜，頭微微向我這邊（biān）傾（qīng）斜。而（ér）我，一臉僵（jiāng）硬（yìng），眼睛瞪得像銅鈴，活像個被bangjia的人質。
走出大（dà）門，陽光正好。
林婉停下（xià）腳步，轉身（shēn）看著我，伸出手：“拿（ná）來。”
“什麽？”我一愣。
“結（jié）婚證。以前（qián）歸行政部（bù）保管檔案，現在歸一家之主（zhǔ）保管。”她理直氣壯。
我（wǒ）乖乖上交。
收好證件（jiàn）後，林婉從包裏掏出一份紙打印的文件，遞給我。
“這是什（shí）麽？婚前協議？”我（wǒ）心裏一沉。果（guǒ）然，資本家（jiā）的本質是不會變的，這是要（yào）跟我劃清界限，防止我分家產吧（ba）。
我接過文件，做好了看到“淨身（shēn）出戶”幾個大字的準備。
然而，標（biāo）題卻是——《路塵（chén）家庭行為規範管理條例（lì）（試行版）》。
第一（yī）條（tiáo）：甲方（林婉（wǎn））有義務每月向乙方（路塵）上交工資卡，乙方負責家庭理財及零花錢發放。第二條：乙方必（bì）須保證每天（tiān）晚上十一點前回家，特殊情況需向甲方報備。第三條（tiáo）：禁止乙（yǐ）方在沒有甲方陪同的情況下，私自替其他女性（包括但不限於女客戶、女同事（shì））擋酒。第四條（tiáo）：甲方承（chéng）諾，以後盡量少（shǎo）喝冰咖啡，多喝（hē）乙方煮的（de）粥。……
我看著（zhe）這些條款，眼眶突然（rán）有點發酸。
這哪裏是（shì）協議，這分明是……
“看完了嗎？”林婉有些不自然地別過頭，耳根微（wēi）微泛紅，“沒問題就（jiù）簽字。這是長期合同，終身製的，沒有試用期，也不允許辭職。”
我吸了吸鼻子，拿起筆，鄭重地簽下了自己的名字。
“林總……哦不，老婆。”我抬起頭（tóu），看著她。
“嗯。”她應了一聲，聲（shēng）音很輕，卻很好聽。
“以後能不能別扣我工資了？我想存錢給你買個好點的戒指。”我指（zhǐ）了指她（tā）光禿禿的手指。
林婉（wǎn）愣了一下，隨後眼（yǎn）裏的冰雪徹底融化。
她主動牽（qiān）起（qǐ）我的手，十指相（xiàng）扣。
“傻瓜。我的錢都在你這兒了，你想買什麽買不到？”