到了夏至，雨水不再（zài）是陌（mò）生人，它們像投奔（bēn）故鄉的遊子，踩（cǎi）著雲彩回到夏至的土地上。
夏至，雨的聲（shēng）音大過河水聲、莊稼拔節聲、蛙（wā）聲（shēng）。雨說給土地的話（huà），要在夏至這（zhè）一天一夜說完，土地根本沒有插（chā）話的機會。
對雨水而言（yán），春秋冬三季造（zào）訪（fǎng）土地隻（zhī）算做客，夏至才回到自己的家。
草毛了，從春天開始，草在雨水的定額（é）裏斷（duàn）斷續續生長，屬於計劃經濟。而至夏至，草逢豪雨，盡情揮（huī）霍，一邊喝一邊生長，還有餘裕的水分洗（xǐ）一洗腳（jiǎo）丫縫兒的泥。水有的是，草在風裏甩去袖子（zǐ）上的（de）水。白天，城裏的草呆觀街景，在夜裏像衝鋒（fēng）一（yī）般瘋長。
才幾天，街邊公園的草已經（jīng）高到讓沈陽的老爺們（men）兒站在其中撒尿了。以往如城堡一般的雲朵全向夏至投降，化為寬大的灰篩子篩雨，減輕（qīng）天空的重量。
二十四節氣裏邊，夏（xià）至（zhì）是第十個（gè）節氣。公曆6月日前後，太陽到達黃經（jīng）°，此為（wéi）天文學之夏至點（diǎn）。這一天，按（àn）照舊學說法，陽氣極致，陰氣（qì）始至，太陽北至（zhì）。夏至之時好像十二時辰中的（de）午時，十一點至十三點，陽（yáng）鼎盛而催陰生。這（zhè）個月，屬十（shí）二生肖的午馬當令，奔騰暴烈，下點兒雨隻是小意（yì）思。賣弄一點兒中醫學說（shuō），午時或者夏至，歸（guī）於十二正經中的（de）心經。心為火髒，剛烈蓬勃。火與心、馬與午（wǔ）、夏與陽，都（dōu）說生機勃發之至，乃至夏至。
雨下之不夠，始於夏至。雨從春天開始一天天降（jiàng）價，像姑娘變（biàn）成婦女。春雨因播種而貴，到夏（xià）至，雨回歸大眾，為野草榆樹賴（lài）毛子青蛙蝌蚪下到（dào）冒泡。該長的全長出來，青苔亦隨之厚澤，每（měi）一寸土地都長出植物。至於花（huā），開遍了城鄉大地。雨水充沛，花是草木對天（tiān）的謝忱。大地無所（suǒ）有，聊寄（jì）一枝（zhī）花。河南的嗩呐曲牌，一曲名（míng）為“一枝花”。
《素問》曰：“心（xīn）主夏。”養心的人於夏宜安（ān），食苦味，助心氣。
對大地來說，心（xīn）是生長，是讓所有的植物盡（jìn）性勃發。如（rú）果有什麽東西到了夏至還沒（méi）長（zhǎng）出來，就永遠長不出來了。
雨下在夏至的土地上。
大地母（mǔ）親一（yī）手攏過（guò）雨水（shuǐ）的子女（nǚ），一手攏過草木的兒（ér）孫。這（zhè）時候，大地（dì）最高興，像（xiàng）看見滿院子孩兒亂跑，天真（zhēn）無比，比（bǐ）秋天的成熟還（hái）好看。