我想起（qǐ）以（yǐ）前在雪地燃起一堆篝（gōu）火，離（lí）林子不遠。
那時節，在做一件什麽事情已經忘記了。燃篝火是在事情的開（kāi）始，也許是結束之後或中間，但這與雪和火無（wú）關。
天空鬱鬱地降雪，開始是小星雪，東西不定，像密探，像飛蛾，像悲涼（liáng）的二胡曲過門前揚琴的細碎點拂。散雪試探（tàn）著落（luò）在河岸的（de）鵝卵石上，落在荒地如棄屍般倒伏（fú）的衰草的莖葉上，落在我臉上甚至凝不成一滴（dī）露水。
我（wǒ）坐在楊樹的樹樁上，看天（tiān）空越發陰沉的臉色。雪成片兒了，急急而降（jiàng），像幕側有梆（bāng）子驟催。鵝毛雪（xuě）應該是這（zhè）樣，使人看不出十米外的景物，郵票大的雪片一片追著一片，飛鑽入地，像搶（qiǎng）什麽東西。不知（zhī）一片雪由（yóu）天而落需要（yào）多少時（shí）間。地麵白了，因而（ér）不荒涼（liáng）。樹（shù）枝分叉的角度間也垛著雪。秋（qiū）天翻（fān）過的耕地，如半尺高的白浪（làng）頭。
我到林裏揀幹柴火，找一處開闊地攏火。我把皮襖脫下來當掃帚清理一（yī）塊地，掏出（chū）兜裏的廢紙引火。初，火膽小，不敢燃燒，經我扇動鼓吹，慢慢燒起來。幹柴火剝剝響幾聲，火苗嫋娜扭捏，似乎於（yú）雪天（tiān）有什麽不妥。火苗的腰身像印度人笛聲下的蛇一樣妙曼低回，我不斷扔幹柴，火像集體像（xiàng）合唱一樣坦**地燒起來，莊嚴典雅。
在篝火的上空，仿佛有一個拱形的金鍾罩，把雪隔開了，急箭似（sì）的雪片仿佛落不到這座火宮殿上。我默默（mò）看著火，透過火的（de）舞蹈竟看不到雪的（de）身影了，如同（tóng）透過雪的身影看不到樹林（lín）的背景。
想起一位法國人（rén）說的話：“火苗總是（shì）背對著我。”當（dāng）你在野外觀（guān）察篝火時，的確覺得火苗是（shì）背（bèi）對著你。它（tā）們手拉手跳呼啦圈舞，最得（dé）意那束火苗（miáo）扭著頸子。
篝火不時坍下來，炭紅的樹枝掛一層（céng）薄灰。火堆邊緣的泥土融化了，黑黑（hēi）的（de）如感動的（de）麵孔。土（tǔ）地也許認為春天（tiān）來了（le），因而蘇（sū）醒，用潮濕的（de）眼睛看我。
黑濕的土地和雪形成圓的邊緣，彼此不進不退。我的篝火仍然不知深淺地高揚，它（tā）們也許幻想可以（yǐ）把（bǎ）雪止住吧。
在火周圍，雪片仍（réng）然肅穆降落，仿（fǎng）佛問題很嚴重了。雖然惹不起火（huǒ），但該下還是要下。那些不幸跳入火裏的雪片，是驚是喜呢？但雪們誰也沒想到這時候大地上竟有一堆火。那時，我穿著白茬（chá）羊（yáng）皮坎肩，腰紮（zhā）草繩，坎肩裏是（shì）誌願軍式的絎豎線軍棉襖（ǎo）。
我（wǒ）坐在樹（shù）樁（zhuāng）上，用木棍扒拉著篝火，也許在想家，也許在揣測愛情。總之，我現在已經忘（wàng）了，那是知青時候的事（shì）。
火勢弱了，火苗一跳一跳。雪片壓（yā）下來（lái），落在炭上遂（suí）成黑點，伴著微小的聲音。我懶（lǎn）得再去弄（nòng）柴火。雪最後把灰燼覆蓋，一切歸於平靜。
往回走的時候，我發現雪已淹沒了大頭鞋。抬眼（yǎn），身後不凍的茫古林郭勒河在夾雪的兩岸流成（chéng）了黑色，它沉緩湧流，間或浮溢白霧，仍有廣大的悲涼（liáng）。
許多（duō）年之後，在辦公桌前填什麽（me）表時，麵對“業績、貢獻”
一欄，我真想填（tián）上：“在雪裏點起一堆篝火”。
下雪（xuě）時，我仍有這樣一種夢想。