從蒙古高原回到沈陽，仰視（shì）樓房，人感覺行走在峽穀裏，一條燈紅酒綠的峽穀。燈與燈群彌漫遙（yáo）遠，人如隱身海底，坐觀天上星星youxing。在街上走，迎麵於所有的燈的閃爍。夜之都市（shì）是一處（chù）由（yóu）燈裝飾的財富盆地，而樓房不過是一座座（zuò）華表而已。
雨至，雨隨天光（guāng）消退而密集，在（zài）街燈全亮之後整體降臨（lín）。這場雨氣質沉靜，在街燈的燈盞（zhǎn）下不留身影，甚至看（kàn）不到“絲”。路麵一片片反光，巴掌大的（de）水窪（wā）光影搖晃（huǎng）。
今天（tiān）是正月初十，頭一（yī）回遭逢正月的雨水，正式的、不疾不徐的春雨（yǔ）刷新了過年者（zhě）的記憶。有人對（duì）“正”字（zì）誤讀，實（shí）為誤解。
正黃（huáng）旗讀“整”，旗幟完全滿幅之態。正（zhèng）月（yuè）讀“鄭”，不偏不倚，正陽之月。如同西曆一月為首月，即元月。而“爭（zhēng）月”，是京津一帶的（de）土音。
雨下正月，點（diǎn）滴都不偏斜，滿地（dì）的草木比過節的人都高興。
人常說什麽事多（duō）少年一遇（yù），斯雨五（wǔ）十年一遇，年沈陽（yáng）的正月（yuè）曾來過一回。
雨中沒人（rén）放鞭炮。好（hǎo）雨早來（lái），比商（shāng）號開張值得慶賀。雨把富人區窮人區、樓房街道衝刷一遍，耐心之至。而萬木仰麵於雨，連喝帶洗，回憶起（qǐ）春天的味道。雨落土（tǔ）裏，八（bā）方爭奪，泥濘是（shì）土跟土打了起來，誰都不鬆手，為野草掙一份口糧。
夜裏看雨，如同白晝觀風，無跡可（kě）尋。敞開窗，聽一聽雨的話語。雨本（běn）無言，遇到枯葉和鐵皮屋頂才有問候商量。春（chūn）雨是數不清的投胎者直（zhí）奔大地而（ér）來，甫出三月（yuè），轉骨化為初蕾青苗，經曆天上人間。
次日晴好，天地一（yī）新。報紙上股評（píng）說：“大盤在（zài）十多分鍾的橫盤後，再（zài）次跳水，成（chéng）交量明顯放大。不到二十分鍾，納斯達克（kè）指數跌落五十多點，至此，全天下（xià）跌已經超（chāo）過一百點。”
超過一百點會怎樣？雨不知其然，我也不知（zhī）。青草在遼大主樓（lóu）地角長出一線，葉子蓬張，像哄搶從天上扔下的好東西，也就（jiù）是陽光吧。