陸嶼連門都沒關（guān）。
拿著車鑰匙衝下樓。
先（xiān）去醫院。
護士查到記（jì）錄（lù）：
“林建國（guó），術後感染，搶救（jiù）無效。”
“家屬？”
“女兒已經全部辦完了（le）。”
陸嶼（yǔ）嗓子發緊（jǐn）。
“我是她丈夫。”
護士抬頭（tóu）看了他一眼。
“昨天怎麽沒見您？”
他沒答出來。
從醫院出來，又去了殯儀館。
“林建國的骨灰呢？”
“昨天領走了。”
“誰？”
“女兒。”
“沒有其他家屬？”
工（gōng）作人員搖（yáo）頭。
“登記隻有她。”
又是隻有她。
陸嶼（yǔ）坐（zuò）回車裏。
忽然（rán）想起我爸第一次住院的時候。
他跑上跑下。
老人拍著他肩膀說：
“小陸比親（qīn）兒（ér）子還細。”
陸嶼那時笑（xiào）得很高興。
可父親最（zuì）後一次住院。
簽字是（shì）我。
守夜是我。
領骨灰還是（shì）我。
他什麽都沒趕上。
隨後他又去了父親以前住的舊房。
敲（qiāo）了半天門。
沒人。
樓下房產中介正來掛牌。
“昨天剛委托出售。”
陸嶼抓住人：
“房主去哪兒了？”
“我怎麽知道？”
第三次撲空。
晚上十一點。
手（shǒu）機（jī）突然彈出共同銀（yín）行卡提醒。
陸嶼一下坐直。
我還在用我們的（de）卡。
那一瞬間，他甚（shèn）至笑了。
點進去。
不是消費。
是一筆（bǐ）轉入。
【元】
備注：
【父親住院期間你墊付部分。】
第二筆：
【共同賬戶個人部分結算。】
最後一筆。
十塊。
【門鎖更換費（fèi）用。】
連十塊錢。
都算（suàn）清楚了。
陸（lù）嶼盯（dīng）著屏幕。
許棠的電話打（dǎ）進來。
“找到嫂子了嗎？”
他沒說話。
“陸嶼。”
“叔叔（shū）這件事誰都沒想到。”
“我知道她現在難受，可她等緩（huǎn）過來以後——”
“許棠（táng）。”
他第一次連名帶姓叫她。
“第十三通電話。”
“是誰讓我（wǒ）別接？”
那邊沉默。
“我說過不接嗎？”
許棠聲音也硬起（qǐ）來（lái）。
“我（wǒ）明明說了真有事可以接。”
“最（zuì）後按掉的人是你。”
陸嶼半天（tiān）沒（méi）出聲。
許棠呼吸發（fā）緊。
“你後（hòu）悔可以。”
“可你不能現在把所有事都推到別人身上。”
“沒有。”
陸嶼看著銀行卡上（shàng）那兩個字。
【兩清】
“我沒推。”
他掛了電話。
那一夜。
公司、朋（péng）友家、公園、常去的餐廳。
能找的地方他都找了。
淩晨四點。
天快亮。
陸（lù）嶼一個人站在街（jiē）邊。
第一次沒再拿“她在鬧脾氣”安慰自己。
我不是藏起來等他哄（hǒng）。
我是真的走了。