廣播喇（lǎ）叭裏傳來一聲細微的哢嗒聲，然後（hòu）徹底安靜了。顧聞川坐在椅子上，手指按在（zài）胸前鑰匙的位置，眼睛（jīng）盯（dīng）著控製台上的三聯儀（yí）表。三號泵（bèng）的壓力指針停在綠（lǜ）色區中央，紋絲不動。
窗外的天還是黑的，但遠處廠區的路燈開始一盞接一盞地熄滅（miè），像在給什麽東西（xī）讓路。顧聞川沒有動。他知道（dào）這（zhè）一夜還沒結束（shù），而那個叫的房客（kè），很快會來（lái）找（zhǎo）他。
顧（gù）聞川把（bǎ）巡檢記錄本合上，又翻開。他（tā）盯（dīng）著自己剛（gāng）寫下的那行字看了十幾秒，然後拿起圓珠筆，在“鑰匙已取得（dé）”後麵補了三個字：不確（què）定。
鑰匙在他內（nèi）袋裏（lǐ）貼著工牌，金屬的溫熱正在（zài）一點點（diǎn）退去，像體溫被什麽東西（xī）慢慢吸走。他伸手摸了一下，鑰（yào）匙表麵變得比剛才涼，但柄上那縷黑線還在，細而韌，纏了兩（liǎng）圈。他試（shì）著（zhe）扯了一（yī）下，線頭從銅環上鬆（sōng）脫（tuō）半寸，又彈回去。
控製台的電子鍾跳（tiào）到淩晨兩點五十三分（fèn）。顧（gù）聞（wén）川站起來，在控製室裏走了半圈。四步走（zǒu）到配電櫃，六步走到西牆管道（dào）圖，再五步回到（dào）值（zhí）班椅。他重複了（le）三遍，第三遍時在管道圖前停（tíng）住了。
玻璃框內（nèi）的水珠已經幹了，但四個數字還留著一層薄薄的水漬輪廓。他湊近去看，水漬線條邊緣不整齊，像有人在玻璃上寫了字，又從左到右擦了一把。顧聞川伸出手指，在數字下方抹了一下。指（zhǐ）尖（jiān）沾到水，他把手指湊（còu）到鼻子（zǐ）前聞（wén）了聞（wén），沒有氯味，是鹹的。
他退後半（bàn）步，從褲兜裏掏出（chū）手機（jī）。信（xìn）號格是空的，一格都沒有。控製室角（jiǎo）落裏的固定電話聽筒拿起來，撥號音正常，他（tā）按了三個數字，聽筒裏傳來короткое忙音，然後是一段自動語音：“您撥打的號碼不在服務區。”
顧聞川掛斷電（diàn）話，回到（dào）值班椅坐下。他重新翻開巡檢記錄本，把夾（jiá）在最後一頁的那張四折紙抽出來。紙上是他最早（zǎo）寫的（de）那幾個詞：，工牌，供桌，七盞燈，木盒。他盯著“木（mù）盒”兩個字，然後看向控製（zhì）台表麵。
那個刻著（zhe）門牌的木盒還在，盒蓋（gài）開著，裏麵空了。顧聞川把它拿起來翻看。盒底刻（kè）著一行（háng）更小的字（zì），他湊到燈下才看清：“第七盞燈滅時，門從外麵開。”
他數了一下工（gōng）牌圖案裏（lǐ）那些燈。之前亮起來的是七盞，一（yī）盞接一盞滅掉的（de）也是七盞。如果最後一（yī）盞燈滅的時候，門從外麵開——
控製室的門被人（rén）從外麵敲響了。
三下，節奏很慢，每一下（xià）之間的間隔差不多（duō）兩（liǎng）秒。顧聞川抬起頭，磨砂玻璃上映出一（yī）個模（mó）糊的影（yǐng）子。比之前那個影子矮，肩寬差不多，右手抬著，保（bǎo）持著敲（qiāo）門的姿勢。
“顧聞川（chuān），開門。”
是個男（nán）人的（de）聲音，低沉，帶著一點沙啞，像嗓子被煙熏過（guò）。顧聞川沒有動。他記得廣播說過，上一任旅店主人確認失敗後留在了（le）門裏。門外這個會不會就是——
“我不（bú）是上一任。”那個聲音說，像猜到了他在想什麽，“我（wǒ）是趙鐵。水廠外麵的，趙鐵。”
顧（gù）聞川站起來，走到門邊，但沒有開（kāi）門。他把手掌按在磨（mó）砂玻璃上，外麵的影（yǐng）子也把手掌按上來，隔著玻（bō）璃（lí）和他的掌心（xīn）重疊。玻璃冰涼，外麵那隻手也沒有溫度。