三秒。
聲音回（huí）來了。顧聞川站在原地（dì），手還按在那個圓形按鈕上（shàng）。他低頭看控製台表（biǎo）麵，巡檢（jiǎn）記錄本攤開著，上麵他剛才寫的字還在，但“趙鐵來過（guò）”四（sì）個字變成了模（mó）糊的藍墨水痕跡，像被水洇過。
他不知道自己為什麽要寫這幾個字。趙鐵是誰？
鑰匙在內袋裏燙了一下。顧聞（wén）川伸手去摸，指尖（jiān）碰到鑰匙柄上的黑線，耳邊又響起那個女人的聲音，比之前清楚了一點：“聞川，別開門。別按那個按（àn）鈕。你每（měi）按一次，我就少記得你一（yī）點。”
聲音斷了。顧聞川慢（màn）慢站起來，把記錄本翻回前（qián）幾頁。他看到自己寫的那行“，第一（yī）間病房，房客（kè）身（shēn）份待確認。鑰匙已取得，不確定”，但“不確定”三個字旁邊多了一行小字，是他自己的筆跡，但他完（wán）全不記得（dé）寫過：
“姐（jiě）姐叫顧聞溪。她（tā）失（shī）蹤（zōng）那天穿的是灰色外套。左袖口缺一顆扣子。”
窗外，廠（chǎng）區最後一盞路燈熄滅（miè）了。控製室的電子鍾顯示淩（líng）晨三點整。顧聞川把記錄本合上，手指按在封麵上，感覺（jiào）到紙張下麵有什麽東西在輕輕跳動，節奏和他的脈搏一（yī）模一樣。
顧聞川沒有立刻坐下。他站在控製台前，把記錄本翻（fān）到趙鐵留下的那頁，看著藍墨水洇開的痕跡。那些字已（yǐ）經看不出筆畫，隻剩一團（tuán）淡藍的（de）汙跡，像（xiàng）有人把紙（zhǐ）按進水裏又（yòu）撈出來。他伸手去摸，紙麵是幹的，隻是顏色死了。
他把記錄本合上，走到控（kòng）製室門口，透過（guò）磨砂玻璃往外看。走廊空蕩，綠光（guāng）鋪在水泥地上，像一層薄薄的積水。趙（zhào）鐵走時沒有留下腳印，地麵（miàn）幹得發白。顧聞川低頭看自己的鞋，鞋（xié）底邊緣沾了一點泥，不（bú）是他今晚踩過的任何一（yī）處地麵（miàn）。他抬腳在地板上蹭了（le）一下，泥印留在了門口。
他回到值班椅坐下，把手（shǒu）機從褲兜裏拿出來。信號格還是空的（de），時間顯（xiǎn）示淩（líng）晨三（sān）點零一分。他打開通話記錄，最近一（yī）條是三（sān）天前打給廠區維修班，通話時長一分多（duō）鍾。再往前，有一些陌生號碼，有的隻響了一聲，有的接通後沒人說話。顧聞川盯著其中一個號碼，區號是本地，尾數。
他撥出去。
聽筒裏是長音，一直響，沒有（yǒu）人接。就在他（tā）準備掛斷時，長音被一段（duàn）極輕的呼吸聲（shēng）接（jiē）住了，像有人拿起電話卻沒有說話。顧聞川把聽筒（tǒng）貼得更緊，耳朵裏隻有遠去的背景音（yīn），聽不出是風還是車流。過了幾秒，電話斷了，忙音像一堵牆砸下來。
顧（gù）聞川放下聽筒，手指在鍵盤上按（àn）了重（chóng）撥。這次是空號提示音（yīn）。
他（tā）站起來，把控製室的門反鎖，又拉上窗簾（lián）。窗簾軌道鏽了，拉到一（yī）半卡住，露出一（yī）截窗戶。外麵黑得發沉（chén），廠區的路燈（dēng）全滅（miè）了，連變電樓（lóu）頂的紅色航空燈也看不見。顧（gù）聞川把目光收回來（lái），從工具箱裏取出一支手（shǒu）電筒，按了兩下（xià），不亮。他擰開後蓋，電池是新換的，銅片幹淨。他把手電筒重新擰緊，按下去，光（guāng）柱閃了一下，滅了（le）。
鑰（yào）匙在內袋裏又熱起來（lái）。顧聞川（chuān）把手（shǒu）伸進去（qù），指腹碰到銅鑰匙柄，溫（wēn）度正（zhèng）好。他把（bǎ）它掏出來，就著控製台上一明一滅的指示燈看。鑰匙柄上的黑（hēi）線在光下像活物，纏得很緊，餘下的一（yī）小段尾線翹（qiào）著，指向（xiàng）門口的方向。