看見生鏽的背板。木桌上放著一個搪瓷杯，杯口缺了一角（jiǎo），杯底沉（chén）著一點黑水。牆上沒有窗，但顧聞川剛才明明在門口看見了窗外的黑色水麵和半（bàn）空中的舊火車。他轉頭再看，那扇窗還（hái）在，隻是窗框裏多了一層薄薄的霧，水麵的倒影被霧暈開，火車（chē）的輪廓也淡了。
“你不是第一次（cì）進這間房。”忽然說。
顧聞川把目光（guāng）從窗戶收回（huí）來。“我不記得。”
“你當然不記得。”把鑰匙翻了一麵，銅麵上（shàng）映出（chū）顧聞川的臉（liǎn），有些變（biàn）形，“這間房（fáng）以前是空的。你姐姐在這裏坐過一整夜。她就坐在你現在站的這個位置，靠牆，不坐下，也不說（shuō）話（huà）。”
顧聞川低頭看自己腳下。木地板上有一塊顏（yán）色比周圍深，形（xíng）狀不（bú）規則，確（què）實像有人長期站在同一個位置留下的痕跡。他後退一步，後腳跟碰到牆（qiáng）。牆很涼，涼意順著肩胛骨往上爬。
“她為什麽不來（lái）見我？”顧聞川問。
“她不能。”抬（tái）起頭，眼睛裏的亮光像被風吹了一下，“她每次（cì）靠近你，就會有人把你藏（cáng）起（qǐ）來。藏進一個沒有她的記憶裏。你（nǐ）每忘一次，她就離你遠一點。你每按（àn）一次那個按鈕，她就少（shǎo）記得你一點。”
顧聞川的手指不自覺（jiào）地按向褲兜裏的記錄本。他摸（mō）到硬（yìng）殼封麵，指節發緊。“你知道按鈕的事。”
“我住在這裏，這裏的事沒有我不知道的。”把銅鑰匙舉起來，遞還給他。顧聞川接過去，鑰匙已經涼透了，黑線像浸過冷水，貼在手心發麻。“但你今晚進來，不是來（lái）問按鈕的。你是來確認我是誰。”
顧聞川點頭。“廣播說，你是我姐失蹤前最後見過的人。對不對？”
沒有馬上回答。他從床上下來，赤腳踩在地（dì）板上，身體晃了一下。顧聞川（chuān）看到他（tā）腳踝上也有一圈淤青，和手腕上的位（wèi）置對（duì）稱（chēng），像被同一副鐐銬鎖過（guò）。走到木桌（zhuō）旁，把搪瓷杯拿起來，杯（bēi）底的黑水晃了晃。
“你姐姐（jiě）失蹤（zōng）前見的最後一個人（rén），不是我。”他把杯（bēi）子放（fàng）下，黑水濺出來兩（liǎng）滴，落在桌麵上，像墨水一樣洇開（kāi），“是你。”
顧聞川愣住了。
“那天淩晨兩點五十分，你到過（guò）舊貨運站。你穿的不是現在這身衣服，你穿（chuān）的是水廠的藍（lán）色工裝。你姐姐看見你的時候，很意外。她以為你在值班。她問你為什麽（me）來，你說控製室裏有人讓你來的。你手（shǒu）上拿著一把鑰匙，就是（shì）你現在（zài）拿的這把。”
顧聞川低頭看手裏的銅鑰匙。鑰匙上的黑線慢慢鬆開了半圈，像有什麽東西從裏麵頂了出（chū）來。他試著（zhe）回憶那天晚上的事（shì），但腦子裏一片灰白，隻有控製室裏的（de）儀表（biǎo）聲和窗外偶爾傳來的設備嗡鳴。他（tā）什麽（me）都想不起來。
“然後（hòu）呢？”他問。
“然後列車來了。”的聲音低下去（qù），像在講（jiǎng）述一件自己也不願再提的事，“你姐姐把你推開，自己上了車。她上車之（zhī）前，從袖口（kǒu）拆（chāi）下一截線，塞進你手裏。她讓你（nǐ）回控製室，把門反鎖，別出來。你回去了（le）。但（dàn）你回去之後，把鑰匙留在了控製台（tái）上。再後來，鑰匙到了我手裏。”
顧（gù）聞川的呼吸有些亂。他退了一（yī）步（bù），後腦撞在牆上，沒有痛感，隻發出很輕的一聲悶響。房間裏的燈光暗了半秒，像是電（diàn）壓不穩。