第十五章
舊宅賣得很快。
買房的是一對準備結婚的年輕人。
女孩看見門框上的舊喜字，問我能不能留下。
我（wǒ）點頭。
“留下吧，挺吉利的。”
交房那天，我（wǒ）把賣房款的一半捐給了海上救援人員家屬基金。
剩（shèng）下的錢，足夠我在南（nán）城重新開始。
我剪掉（diào）留了多年（nián）的長發，換下衣櫃裏最後一條白裙。
理發師問我想染什麽顏（yán）色。
我看著鏡子裏陌生又熟悉的臉。
“不染，就這樣。”
原來不模仿任何人時，我也沒有（yǒu）想象中那（nà）麽難看。
我又去商場買了幾件衣服。
藍色襯衫，墨綠（lǜ）色（sè）長裙，還有一雙從前覺得太張揚的紅色（sè）鞋子。
試衣鏡前，導購誇我很適合明亮的顏色。
我看著鏡子，竟一時想不起自己上一（yī）次按喜好買衣服是什麽時候。
謝臨川的衣帽間裏，我永遠隻有同一種白。
可真正的生活，本（běn）來（lái）就不該隻有一種顏色。
行李隻有兩個箱子。
裴渡的懷表、隊徽和照片被我留（liú）在墓園，隻帶走那段修複好（hǎo）的錄音。
臨走前，我去墓園坐了一個（gè）下午。
我告訴裴渡，房子賣（mài）了，喜字留給了（le）新主人，我也要去一座沒人認識我們的城市。
海風吹過墓碑，沒有回答。
可我第一次沒（méi）有把沉默理解成等待（dài）。
它不（bú）再是（shì）讓我等待的證據，而是提醒我繼續生活的告別（bié）。
去碼頭前，我最後看了一眼臨海鎮。
海麵（miàn）很平靜，和裴渡出事那天完全不同。
謝臨川站在檢票口外。
他沒有帶戒指，也沒有拿任何文件。
“我來送你。”
“不用了。”
“我知道。”
他退到一旁，沒有擋路。
我拖著行李（lǐ）經過他身邊時，看見長椅上（shàng）放著一個熟悉的紙（zhǐ）袋。
裏麵是那條藍色領帶。
“這不是我的東西。”我說（shuō）。
“我知道。”
謝臨川看著我（wǒ）。
“它本來屬於那個你曾經想認（rèn）真（zhēn）了解的人。”
“可我沒有（yǒu）成為他。”
海風吹亂他的頭發（fā）。
他沒有再（zài）說對不起，也沒有要（yào）求我帶走領帶。
檢票（piào）廣播響起（qǐ），我將紙袋推回他麵前。
“那就留（liú）給（gěi）過去吧。”
謝（xiè）臨川沒有堅持。
登（dēng）船前，他忽然叫住我。
“晚寧。”
我回過頭。
“以後還會回來嗎？”
“會。”
他的眼睛亮了一瞬。
我看向（xiàng）遠處的墓園。
“裴渡還在（zài）這裏，我會（huì）回來看看（kàn）他。”
那點光又安靜地（dì）熄（xī）滅。
這一次，他隻是點頭。
“路上平安。”
船離岸時，謝臨川仍站在碼頭。
他沒有追，也沒有給我打電話。
我坐在甲板（bǎn）上（shàng），聽完裴渡（dù）留下（xià）的最後一段錄音，然後按下停止鍵。
海麵倒映（yìng）著落日。
我第一次（cì）離開臨海鎮，不是去等誰回來（lái），也（yě）不是去找誰的（de）影子（zǐ）。
隻是去（qù）過我自己的生活。