第九章
9.
意大利蒙特盧波小（xiǎo）鎮的那棟老院子，我租了五（wǔ）年。
搬進去第一個月，我修好了舊窯膛的裂縫，通了煤氣管道，裝了新排煙係統（tǒng）。馬可是我在本地招的第一個幫工，佛羅倫薩美院陶藝係畢業的年輕人（rén）。他第一次看到我的青瓷雲紋釉時，舉著半成品的杯（bēi）子跑到院子裏喊：“老板，這（zhè）是瓷器還是魔法？”
我用結結巴巴的英語（yǔ）教他拉坯、修坯（pī）、上釉。他學得（dé）很快，手穩，悟性也好。
秋（qiū）天，米蘭設計周的一個分（fèn）支單元向我發出（chū）了正式邀請。展位不大（dà），十二平米，但正對著入口。布展那天，我把十二件“四季係列”成品一隻一隻從木箱裏拿出來，用軟布擦了擦邊角可（kě）能（néng）沾上的灰塵。全部擺好之後，我退到展位外麵，看（kàn）著它（tā）們並排立在聚光燈下，釉麵折射出一層流動的光暈。
開幕那天，來的（de）人比我預想的多。一個（gè）穿灰（huī）色亞（yà）麻西裝的中年女人停在“秋菊盤”前，端著下巴端詳了很久。她用帶著口音的英語問：“這個（gè），是青瓷雲紋釉？”
“是的。省級非物質文化（huà）遺產。”
她拿出一個放大鏡，俯身（shēn）湊近杯壁內（nèi）側的紋路，仔細看了足有半分（fèn）鍾。然後直起身：“我是巴黎一家精品買（mǎi）手店的（de）買手（shǒu）。請問您（nín）能接定製訂單嗎？”
“看器型和數量。”
她微笑了一（yī）下，遞給我一張名片。那一刻，我努力保（bǎo）持鎮靜，禮貌致謝，然（rán）後把名片輕輕放入工裝褲口（kǒu）袋裏。
那一年，我的工作室（shì）交出了（le）一份亮眼的成績單：全年累（lèi）計接到（dào）來自七個國（guó）家的訂（dìng）單，包括法國巴黎的買手店、英國倫敦（dūn）的工藝畫廊、日本京（jīng）都的博物館商店、以及美國加州的兩家高端家居品牌。四季係列和山氣係列分別獲（huò）得了意大利（lì）工業設計協會手工藝（yì）類（lèi）別的金獎和銀獎提名。我（wǒ）收到了法國駐意大利文化處的邀請，計劃明年春天（tiān）在巴黎舉辦（bàn）首次個人海外個展。
十二月末，蒙（méng）特盧波進入冬天。我站在後院的橄欖樹下，翻（fān）著手機上那（nà）段趙浩發來（lái）的短信：“姐，媽走了。昨晚（wǎn）的事。葬在縣裏的公墓。地（dì）址（zhǐ）我發給你了（le）。你來（lái）不來隨你。就是告訴你一聲。”
我握著手機，站在樹（shù）下站了很久，久到手（shǒu）指都凍僵了。
我拿起一隻素胚（pēi）杯，感受（shòu）那種（zhǒng）粗糲的、尚未被釉麵（miàn）覆蓋的質感。
每個人都是（shì）一塊泥。出（chū）生時是一樣的，柔軟，沒有（yǒu）形狀。然後被不同的（de）手揉（róu）捏、拍打、拉高、壓（yā）扁。
我用了二十五年才明白，我不是碗，不是瓶，也不是像。我就是一隻杯子。一隻被（bèi）摔碎過、又被自己一片一片撿回來、重新黏合、重新修坯、重新進窯的杯子。
那些碎過的地（dì）方，不是裂（liè）紋——而是釉麵在燒製時自（zì）然流淌形成的紋路。是傷疤，也是釉色的一部分。
我把它放（fàng）回（huí）架子（zǐ）上，坐在拉坯機前。腳（jiǎo）下踩下（xià）踏板，轉（zhuǎn）盤開始旋轉。我拿起一坨新（xīn）泥，雙手浸濕，包住那團泥，感受它（tā）在離心力作用下慢慢升起、變圓、變薄。
我低下頭，看著轉盤上正在（zài）成形的杯子。胚壁（bì）均勻地收攏、變高，像一個正（zhèng）在被（bèi）重新（xīn）書寫的故事。
而我，終於敢麵對自己胎（tāi）體上的每一道紋（wén）路了。