九個月（yuè）後（hòu），山裏落了頭一場雪。
那天半夜，我在廟裏生下了一個女兒（ér）。
她落（luò）地的那一刻（kè），滿山的雪停了，廟前那棵枯了三年的老槐樹，一夜之間抽出了新芽。
山下的人說，娘娘廟那晚亮了（le）一整夜（yè），跟白（bái）天似的。
天剛亮，婆婆來了。
她頭（tóu）發全白（bái）了，背也駝了，被劉（liú）媽攙著，跪在廟門（mén）外。
這九個月（yuè），她一天（tiān）都沒斷過（guò）。
“聽說......生了？”
她的嗓子啞得厲害，眼睛一個勁兒往門裏瞟。
“是個丫頭（tóu）。”
婆（pó）婆愣住了。
她盼了一輩子長孫，到頭來，盼來的是個丫頭。
她低下頭，兩（liǎng）隻手在膝（xī）蓋上搓了又搓，眼淚一顆一顆砸進雪裏。
“丫頭（tóu）好......丫頭好......”
“能讓我看一眼嗎？就一眼。”
我抱著孩子走到門（mén）口。
小丫頭裹在紅繈（qiǎng）褓裏，閉著眼睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
婆婆伸出手（shǒu），手指在半空裏（lǐ）抖了半天，又縮了回去。
“她（tā）叫什麽（me）？”
“薑歲安。”
婆婆（pó）的嘴唇動了動，把那個“薑”字咽了回去。
協議上那一行字，是她親口讓人（rén）加的（de）。
她比誰都記得清楚。
江嶼川是（shì）背著（zhe）那尊像上（shàng）山（shān）的。
江家祠堂那尊裂了臉的送子娘娘像，老宅掛牌賣掉（diào）之前，他親手從供桌上抱下來（lái），用棉被裹了三層。
從山腳到廟門，九百九十九級台階，他背（bèi）著它，一步一步往上（shàng）走。
雪落了他滿頭滿肩。
將近（jìn）四年前那個雨夜，他也是這樣抱著這尊像，從渾水裏往岸上爬。
他（tā）把（bǎ）像放在廟門口的石階上，自己退到台階底下，跪了下來（lái）。
“它該回家了。”
我看著（zhe）那（nà）尊像。
額（é）頭上的裂縫（féng）從眉心一直裂到下巴（bā），紅紗早就（jiù）褪成了粉色。
我（wǒ）伸手摸了（le）摸（mō）那道縫。
像，我收下了。
“江嶼川，回去吧。”
他跪在雪地（dì）裏，抬頭望著我懷裏的孩子。
隔（gé）著十幾級台階，他看不清她的臉。
紅線斷了以後，這輩子，他都看不清了。
後來，江氏被幾個堂叔瓜分了，江家老宅也賣了。
江（jiāng）家族譜的最（zuì）後一（yī）頁，老族長親手添了一行字：江嶼（yǔ）川，無後。
陸嘉在牢裏生了個兒子，抱回趙峰鄉下老家，交給他老（lǎo）娘養，跟著姓了趙。
婆婆在山腳租了間小屋，每天把上山的台（tái）階掃一遍，掃到第三年冬天，再也沒（méi）起來。
江嶼（yǔ）川辦（bàn）完她的喪事，一個人下了山。
聽說，他一輩子（zǐ）都沒再（zài）娶。
歲安（ān）三歲那（nà）年，跟著我在廟裏給人送子。
有個年輕媳婦跪在蒲團上哭，說結婚五年了，婆家天天罵她不下（xià）蛋。
歲安趴在（zài）供桌邊上，奶聲奶氣地問我。
“娘，她（tā）婆婆也會讓她跪著擦地嗎？”
我（wǒ）摸摸她的頭，把一根紅線輕輕係在那媳婦的手腕上。
“去吧，這回，挑個配得上孩子的爹。”
送了幾百年的（de）孩子，江家三（sān）代，都是我送出去的。
隻有懷裏（lǐ）這一個，我（wǒ）留給了我自己。