媽媽攥著紙（zhǐ）的聲音傳來。
“媽知道錯了，你連個改的（de）機會也（yě）不給嗎？”
我把工牌掛好。
“你可以改，我也可以繼續過（guò）現在的日子。”
媽媽在話筒邊叫住我（wǒ）。
“再陪媽一會兒，就一會兒。”
我（wǒ）抬頭（tóu）看了眼考勤鍾（zhōng），她（tā）先收住了後半句（jù）話（huà）。
“你該上班了，我有事發文字，你有空（kōng）再看。”
那天下班，我收到她寫了（le）半屏的消息。
裏麵沒有（yǒu）催我回電話，末尾隻有一句，不急著回複。
我洗了（le）澡，塗完藥，才把它讀完。
媽媽來鄰市前，先問（wèn）了我的排（pái）班。
我沒（méi）有答應請假（jiǎ），她便選（xuǎn）了我正常下班的那天，由護理員陪著來。
車到工廠附（fù）近，她發（fā）來位置，問我能不能見一麵。
她沒有去門衛那裏報母（mǔ）女關係，也沒有給周姐（jiě）打（dǎ）電話。
我約在街口的小飯館，告訴她我有四十（shí）分鍾，之後要回宿舍處（chù）理自（zì）己的事。
進去時，她麵前放著一壺水，沒點菜。
媽（mā）媽摸出包裏的菜單，又推到我麵前。
“怕點了你不愛吃，等你選。”
我點（diǎn）了一份飯，讓護理（lǐ）員也（yě）坐下。
媽媽從文（wén）件袋（dài）裏拿出修改（gǎi）稿和護理清單，壓在（zài）沒有水漬的桌角。
“現在都有人做了，以後家裏的事咱們商量，你別把回家這條路堵死。”
我沒有接那疊紙（zhǐ）。
“我在家八年，為什麽非得走了，才有商量的資格（gé）？”
媽（mā）媽握緊（jǐn）杯把，沒有拿起來。
我把筷子放到碗邊。
“我走之前告訴你日期，付了錢，交了鑰匙，你還在安排我接你，你聽見過我嗎？”
媽媽的嘴唇動了動，手從杯把上（shàng）滑下來。
“聽見了。”
我（wǒ）等著她往下接（jiē）。
她把文件袋（dài）的封口壓平。
“我以為你舍不得，到了那天還是會回來。”
飯端上來（lái），她沒碰，目光落在（zài）我腕上。
“你不高興（xìng），我知（zhī）道，映棠沒照顧八年，我也知道，我想著先把她的事辦好，回頭給你做頓飯，你就不氣（qì）了。”
我掰開一次性筷子。
“我那時候要的是去看病。”
媽媽低（dī）下頭，眼淚落在護理清單（dān）上，她用手（shǒu）背擦開，字跡糊了一塊。
“我給你（nǐ）留湯，記得（dé）把雞皮去掉，就覺得自己疼你，可你要（yào）出門，我還是（shì）攔（lán）著。”
護理員（yuán）遞了紙巾，她捏在手裏，沒有擦臉（liǎn）。
“把你叫成護工是我的主意，耽（dān）誤複診（zhěn）是我拉著你，嫌你的工作掙得（dé）少也是我，不能怪到拍攝頭上。”
我（wǒ）吃了一口飯，等她把紙巾展開。
媽媽的肩（jiān）膀抖起（qǐ）來，聲音壓不（bú）穩。
“我想著別人會走，你不（bú）會，我怎（zěn）麽能拿這個欺負你。”
我（wǒ）沒有過去（qù）扶她。
護理員把水遞到她手（shǒu）邊，她接住了。
飯（fàn）涼了一些，我把費用清單（dān）拉到麵前。
“往後每月我固定承擔這部分，直接交機構，治療有額外支（zhī）出，把單據發給我再商量。”
媽媽抬起臉。
“你剛工作，先留著用。”
我在清單邊寫下金（jīn）額。
“這是我能承擔的範圍，臨時請不了假，換護理員也要找機構，不能默認我回（huí）來接班。”