第三章
3
當（dāng）天下午，我沒有（yǒu）去江家。
我回到父母留下的兩間土屋，把伯娘堆在（zài）裏麵的麻袋（dài）和（hé）農具一樣樣搬了出（chū）去。
屋頂漏雨（yǔ），窗紙破（pò）了大半。
我把門從裏麵插上時（shí），胸口竟輕得發空。
天黑以後，我早早躺下。
沒有人喊我翻身。
沒有尿盆碰地的脆（cuì）響（xiǎng）。
也沒有孩子（zǐ）隔著門哭，說肚子餓，說明天要交書本費。
我閉上眼，卻怎麽也睡不著（zhe）。
這（zhè）些年，我（wǒ）的身體已經記住了江家每一道聲音。
夜裏兩點，我猛地驚醒，下意識就要爬起來給江母喂藥。
手摸到冰冷的炕沿，我才想起，那把鑰匙已經交出去了。
我又慢慢躺回去。
眼淚順著鬢角，流進頭發裏。
第二天（tiān）一早，林巧珍就衝進我的（de）院子。
她身上的紅（hóng）褂子沾了麵灰，頭發也散著，進門便把藥瓶拍在桌上（shàng）。
“這個白（bái）片一次吃（chī）幾顆？”
我看了一眼。
“藥瓶底下貼著字。”
“我看不懂你寫的那些圈（quān）圈畫畫。”
“你不（bú）是初中畢業嗎？”
她被（bèi）我問得臉一紅，惱羞成怒。
“林知夏，你故意的是不是？”
“江嬸子昨晚拉了一炕，她（tā）抓（zhuā）著我的頭發不讓我走。小五又哭了（le）一夜。你明（míng）知道這些，為什麽不提前告訴我？”
我（wǒ）靜靜看著她。
“我說過江家輕鬆嗎？”
林巧珍一噎。
她從前不是沒見（jiàn）過我給江母洗衣裳，不是沒（méi）見過我（wǒ）背著小五去衛生（shēng）所（suǒ）。
她隻是認定那些事（shì）到了自己手上，就會有（yǒu）人替她做。
她想要的從來不是照顧江家（jiā）。
她隻是想踩著我，去做人人羨慕的排長愛人。
“我不管。”
她（tā）咬著牙說，“我三天後就坐車（chē）去駐地。這幾天你必須回來幫忙。”
“等我和衛東哥結了（le）婚，我會（huì）讓他給（gěi）你寄十塊錢，算你工錢。”
十塊錢。
四年的晝夜，四個（gè）冬天（tiān）洗破的手，換來她嘴（zuǐ）裏的十（shí）塊錢。
我搖頭。
“不用。”
“你......”
她忽然盯住我床腳的木箱。
那裏麵放著我替江家記的三本冊子。
江母幾點吃藥，哪種藥不能空腹。
小五對什麽（me）過敏。
衛紅的（de）課本費什麽時候交。
江衛（wèi）民夜裏哮喘該（gāi）怎麽拍背（bèi）。
我記（jì）得密密（mì）麻麻，比自己的日子還清楚。
林巧珍撲過去，一把搶出冊子（zǐ）。
“這東（dōng）西歸我了。”
“以後我是江家媳婦，這本來（lái）就該交給我。”