房子掛牌（pái）第二天，我的手機突然多了幾百條陌（mò）生消息。
有人（rén）問我是不是季恒那個“控製欲很強的未婚妻”。
還有人罵我拿家裏出事逼他拆夥。
我很（hěn）快找到（dào）源頭。
陶桃發（fā）了一條視頻。
她（tā）沒提我的名字，隻坐在鏡（jìng）頭前哭。
“最近家裏發（fā）生很多事，我也失（shī）去了一個很重（chóng）要的朋友（yǒu）。”
“有人說（shuō）我是第三者，可六年來我和阿（ā）恒所有拍攝都有合同（tóng）。”
“我已經主動退出了，隻希望大家別再逼他，也別傷害工作（zuò）室其他人。”
她沒有指名道姓。
可評論區把我的城（chéng）市、職業、婚期都扒了出來。
半小時後（hòu），季恒給我打電話。
“別（bié）看評論。”
“我已經看了。”
“我（wǒ）處（chù）理。”
我直接掛斷。
當天晚上，“阿恒和桃桃”開了一場沒有預告的直播。
季恒一個人（rén）坐（zuò）在鏡頭前。
我（wǒ）是（shì）在同事轉給我的錄屏裏看到的。
他沒有賣貨，也沒開禮物（wù）。
“這個（gè）賬號的情侶人設是商業合作。”
“我有一個談了六（liù）年的未婚妻，她不是陶桃（táo）。”
“婚紗、婚房、床品，包括以前（qián）很多所（suǒ）謂同居場景，都不（bú）是陶桃的。”
“拍這些東西，沒有得到我（wǒ）未（wèi）婚妻同意。”
評論刷得看不清（qīng）。
他繼續往下講。
“她沒有逼（bī）我停更，也沒有逼團隊解散。”
“賬號停掉，是我的決定。”
“錯也（yě）在（zài）我。”
直播最後，他把所有情侶視頻設成了不可見。
幾個合作品牌當晚發了解約公告。
季恒又用工作室官方號發了（le）一份（fèn）說明，把偷拍視頻的下架時間、品牌（pái）解約責任和後續賠償（cháng）都列了（le）出來（lái）。
最後隻有一句：
“不要聯（lián）係、騷擾薑棠，她從未參與這（zhè）個（gè）賬號經營。”
我的名字第一次出現在（zài）他們兩百萬粉絲的賬號上。
不（bú）是“嫂子（zǐ）”，不是“某個人”，也不是鏡頭外那個默認會原諒他的未婚妻。
陶桃給我打來電話（huà）。
我沒接。
她改發語音。
“薑棠，你（nǐ）滿意了嗎？”
“他把四年賬號全毀了。”
“你知道他為了這個（gè）賬號熬過多少夜嗎？”
下一條很快進來。
“你真覺得他這麽做是因為愛你？”
“他隻是（shì）愧疚。”
我沒有回（huí）複。
第二天（tiān），季恒站在公司樓下等我。
臉色憔悴不少。
以前他來接我，總靠在車邊看手機，等我主動過去。
這次看見我，他先走過來，卻停在兩步外。
“網上那些信息已經讓律師處（chù）理了。”
“陶（táo）桃的（de）視頻也刪了。”
我點頭。
“謝謝。”
他臉上那點期待很快沒了。
“就這樣？”
“那還要怎樣？”
“我以（yǐ）為……”
他沒再往下說。
我替他（tā）補完。
“你以為你（nǐ）終於（yú）承認我存在，我就該回去？”
季恒垂下眼。
“我沒這麽想。”
我繞過他（tā）。
身後很久都沒有腳步聲。