第一聲鼓響，戲樓所有舊燈轟然亮起。
第二聲鼓響，用失傳百年的祖（zǔ）師腔，唱出了第一句。
全網直（zhí）播當場癱瘓，
台下挑事的老泰鬥們雙（shuāng）膝（xī）砸地，駭（hài）然失色。
1
被顧家找回（huí）來那天，我的嗓子剛被（bèi）毒啞。
醫生把檢查報告遞給爺爺，說藥物（wù）損傷了聲帶，就算堅持治療，也未必能恢複到正常人的水平。
爺爺盯（dīng）著那（nà）張紙（zhǐ），手抖得幾乎拿（ná）不住（zhù）。
奶奶一把抱住我，眼（yǎn）淚（lèi）順著我的（de）脖子（zǐ）往下落。
“都（dōu）怪我們。”
“當年你爸媽出（chū）事，我們隻顧著辦後事，竟讓人把你從靈堂（táng）外拐走了。”
“晚晚，是爺爺奶奶沒有護好你。”
我被拐走整整十二年。
這十二年裏（lǐ），顧家沒有停止找我（wǒ）。爺爺賣掉兩處老（lǎo）宅，奶奶走遍大半個國家，連戲樓都差點因為（wéi）資金鏈斷裂關門。
可他們真正找到我時（shí），我（wǒ）已（yǐ）經說不出話了。
我（wǒ）張了（le）張嘴，想告訴（sù）他們不是他們的錯（cuò），喉嚨裏卻隻發出一陣破風箱般的喘（chuǎn）息。
奶奶聽見後哭得更厲害。
顧家是傳（chuán）了五代的戲（xì）曲世家。
爺爺唱老生，奶奶是青衣名角。我父親原本是顧家這一代的台（tái）柱，母親（qīn）也出身梨園。按照（zhào）顧家的規矩，我本該從（cóng）小開（kāi）蒙，十歲登台。