五十年前，爺爺的師父穿著它唱完最後一場戲，此後（hòu）再沒有人敢碰。
因為顧家的規矩，隻有能唱出（chū）祖師腔的人，才有資格穿（chuān）上它。
我將蟒袍披在身（shēn）上，一顆顆扣緊（jǐn）。
周會長笑（xiào）得（dé）更大聲。
“一個啞巴也敢穿顧家祖衣？”
“顧老爺子，你們還不攔她？她這是（shì）要把顧家祖宗最後一點臉也丟光！”
爺爺卻沒有動。
他看著我整理水袖的動作，眼神逐漸（jiàn）變了。
我從未在顧家學過完整的身段（duàn），可我抬手、係帶、正（zhèng）冠，每一個動作都像練過千萬遍。
奶（nǎi）奶也發現了不對。
她扶著爺（yé）爺站起來（lái），嘴唇顫抖，卻沒有再叫我下台。
我甩開（kāi）水袖，卷起（qǐ）掉在地上的鼓槌。
台下的嘲笑仍在繼續，所有人都等著看那個連話（huà）都不會說的顧家（jiā）繼承人，如何在（zài）全國觀眾麵前出（chū）醜。
我閉上眼，壓下喉嚨裏翻湧的疼痛。
十二（èr）年（nián）前，班（bān）主也曾讓我穿過一件紅衣。
他說，隻要我還能唱，就得為他唱到死。
十二年後，爺爺奶奶卻告訴我，即使我永遠不開口，他們也會（huì）養我一輩（bèi）子。
今天，我願意（yì）為顧家開口（kǒu）。
我手腕一轉，水（shuǐ）袖卷著鼓槌重重（chóng）落下。
第一聲鼓響，戲樓裏所有熄滅的舊燈轟然亮起。