我（wǒ）有孕的消息傳出去不到半（bàn）日，謝家族老便堵在了（le）偏院門口。
他們說我（wǒ）私自離府一夜，青黛又（yòu）死在馬棚，這個孩子來得不清不白。
可謝燕川明明知道。
兩個月前，他（tā）生辰醉（zuì）酒（jiǔ），留在我房中一夜（yè）。
第二（èr）日醒來，他隻說自己走錯了門。
如今族老問起孩子是誰的，他端坐（zuò）在堂上，久久沒有（yǒu）開口。
我看著他（tā），心一點點沉（chén）下去。
“燕（yàn）川，你告訴他們啊。”
他避開我的眼睛。
“驗過（guò）之後（hòu），自然沒人再敢說什麽。”
兩名粗壯的穩婆走向我。
我終於明白，他不是不清楚真相。
他隻是不願為了我，與謝家族老爭一（yī）句。
“我（wǒ）不驗。”我哭（kū）著掙紮。
我好歹出自名門（mén）沈家，這樣羞辱的方式不如讓我去（qù）死（sǐ）！
我轉身要走，卻被婆子架進內室（shì）。
她們扒開（kāi）我（wǒ）的衣裳，檢查我身上的痕跡，又強行將（jiāng）我的（de）雙腿按開，要（yào）以指檢確認我（wǒ）是否與人私通，核（hé）驗懷孕月份。
我拚命掙紮，後背的板傷裂開，血很快浸（jìn）透裏衣。
門就在麵前。
謝燕川也在門外（wài）。
“謝燕川，救我！”我拚命掙紮。
外（wài）麵安靜了一瞬。
隨後（hòu）傳來（lái）他的聲音：
“驗清楚了，對你和孩子都好。”
婆子的手（shǒu）落（luò）下來時，我疼得眼前發（fā）黑。
下身很快流出血。
我一（yī）遍遍喊謝燕川的名字，直到嗓子再也發不出聲音（yīn），他都沒有推開那（nà）扇門（mén）。
曾經，他（tā）也說過遇到危險就叫他的名字，可（kě）是……
穩婆忽然大喊道：“見（jiàn）紅了！快請大夫！”
我被抬出來時，身上幾乎沒有一處不疼。
大夫用盡辦法，才止住血（xuè）。
“夫人本就有傷，又接連受（shòu）驚。今日再晚半個時辰，大人和孩（hái）子都保不住（zhù）。”
族老們終於閉了嘴。
穩婆也證實，我懷孕的月份與謝燕川生辰那夜（yè）對得上。
謝燕川這才冷下臉。
極平淡地丟出一句話：
“我早說過，孩子是謝家的。以後誰再議論，家法處置。”
他（tā）斥責了所有人。
唯獨沒有看我。
等人散去，他才走到床邊。
我望著他，忽（hū）然（rán）覺得很累。
他的孩子有了清白。
我的清白，卻要被人按在反複床上查驗。
當天夜裏，我（wǒ）發起高熱（rè）。
偏院（yuàn）漏雨，炭火受了潮，點不起（qǐ）來（lái）。下人送來的飯也餿了，散著一股酸味。
我兩日沒吃東西，連坐起來（lái）的力氣都（dōu）沒有。
第三（sān）日，我拖著滿身傷去找謝燕川。
他正在書房陪（péi）阿（ā）念（niàn）挑婚宴請帖。
我跪下時，膝蓋重重磕在地上：“能不能讓我換個住處？”
謝燕（yàn）川抬起頭，眉頭微皺。
我忍著難堪繼續求他（tā）：
“偏院漏雨，被褥是濕的。下人送來的飯已經餿了。”
“我不求回正院，隻求一間（jiān）幹淨的屋子，給我一口能吃的（de）飯。”