4
繪本上市那天（tiān），編輯給（gěi）我寄了三本（běn）樣書。
扉頁印著我的名字：繪沈鹿溪。
我拿在手裏翻了好多遍，最後（hòu）挑了一本寄回（huí）老（lǎo）家給媽媽。
她在視頻那頭，看著封麵掉了眼淚（lèi）。
“媽，別哭了。”
“高（gāo）興的，高興的。”她擦著眼（yǎn）角，“我女兒有出息了。”
掛了視頻，我忽然想起很多事。
想起四（sì）年（nián）前，我（wǒ）剛畢業，陸（lù）止戈出事退役，我二話不說（shuō）搬去他的城市。
他狀態差，整（zhěng）夜做噩夢，我陪著熬到（dào）天亮，白（bái）天上班困得站不穩。他戰友過生日要請客吃飯（fàn），事無巨細都（dōu）是我在張（zhāng）羅。
有一年冬天我高燒到四十（shí）度（dù），打電話給他說很難受。
他在電話那頭沉（chén）默了很久，說：“你今天又沒有來照顧我，我一個人，飯都沒吃。”
我啞（yǎ）著嗓子道（dào）歉。
他說（shuō）算了，然後掛（guà）了。
那天我一個人打車去醫院，路上燒得（dé）渾（hún）身（shēn）發抖。
那些年，我把全部的自己，都用來托舉一個不肯走下去的人。
可沒人來托住（zhù）我。
除（chú）了媽媽，除了師（shī）姐。
除了那些比我更先看見我破碎的人。
第（dì）二年春天，師姐給我介紹了一個畫展（zhǎn）資源。
策展人（rén）姓顧，說話慢條斯理，翻了我的（de）作品集，指著一（yī）張小（xiǎo）畫問：“這組能發展成係列嗎？”
那是我去年畫的，叫《離開以後》。
畫（huà）裏沒有人物，隻有空房間（jiān）、開著的門、窗台上被陽光曬（shài）著的（de）幹（gàn）花（huā）。
他看完（wán）之後沉默了很久（jiǔ）。
“你畫了一種很克製的失去。”他說，“不哭不鬧（nào），但（dàn）很重。”
“我想給你做個展。”
個展那天，我沒讓（ràng）媽媽跑遠路。
師姐替（tì）我張羅了所有事，我站在展廳角落，看陌生人在畫前停（tíng）下來，對著某一幅看很久（jiǔ）。
有位頭發花白的老（lǎo）太太，在《淩晨四點的火車》前麵站了好一陣，轉過身問我：“這是去哪兒的火車（chē）？”
“回老家的。”
“為（wéi）什麽是淩晨四（sì）點？”
“因為那時候離開（kāi），不會撞見早晨。”
她點點頭，沒說（shuō）別的，隻說了句：“姑娘，往前走吧。”
彈幕零星出現。
【原來女主的畫這（zhè）麽有力量。】
【她真的活過來了。】
【陸止戈那邊……他好像也在看直播？但不說話了。】
【聽說他查到了畫展地址，但（dàn）沒來。】
我（wǒ）看到了最後那條，目光頓（dùn）了頓，又繼續招呼來（lái）賓。