廣州的夏（xià）末，總帶著一種大雨將至的濕悶（mèn）。
空氣裏永遠懸著一層黏稠的水汽，混雜著老舊巷弄裏的煙火（huǒ）、海港吹來的鹹風，以及，某種宿（xiǔ）命般的（de）、拉扯不清的味道。
這是一個屬於潮（cháo）濕與燥熱的城市，滋生著無數孤獨的靈魂（hún）。而寧（níng）念和趙（zhào）炳輝，就是在（zài）這樣的氣候裏，猝不及防（fáng）地撞進了對方的人生。
一個是（shì）正要飛向廣闊世界的（de）年輕設計師，翅膀裏還帶著（zhe）家變留下（xià）的傷痛與不（bú）羈；一（yī）個是把自己釘在車行（háng）裏（lǐ）、滿手老繭（jiǎn）與舊疤的退（tuì）伍修車工。
他們之間橫亙（gèn）著無法逾越的（de）二十（shí）年，橫亙著機（jī）油與布料（liào）、機械與藝術、現實與理想。
他們本不該產生交（jiāo）集。
但命運的（de）齒輪，偏偏在（zài）愛恨交（jiāo）錯中，將他們的軌跡死死絞（jiǎo）合在（zài）了一起。
他們互相撕咬，互相（xiàng）試探，也在無數個（gè）昏暗的深夜和失控的雨中，舔舐著（zhe）彼此的傷口。
她在他身（shēn）上尋找缺失的避風港與無條件的偏愛；而他也在這個女孩鮮（xiān）活、甚至帶著點病態的瘋狂裏，找回了（le）自己早已遺忘（wàng）的、飛行的能力。
“假如我和你是一個年代的，假如我能早二十年出（chū）生，是不是我（wǒ）們就（jiù）能更順利成章地在一起了？”
他看著她年輕的側臉，眼神裏是沉甸（diàn）甸的克製。
他（tā）壓抑的（de）所有委屈和痛苦，從歲到歲，從歲到歲，直（zhí）到遇見她，才有了出口。
無論是以什麽（me）樣的身份（fèn）陪在她身邊是叔叔、是爸爸、是先生，隻要是她，他甘之如飴。
“我（wǒ）從小小的翅膀要長成大大的羽翼，幸好有你的陪（péi）伴和照顧，才豐滿了（le）我的內心。”
她的宣言帶著屬於（yú）年輕人的不容置疑，她或許也曾麵對過年齡的恐懼，麵對過世俗的目光，但她不在乎。
她隻想永遠停靠在這個舊胸（xiōng）膛的港灣裏。
“讓我（wǒ）永遠停靠在你的肩上吧，無論你是誰，無論你多少歲。我愛的永遠（yuǎn）隻有你。”
大雨終會落下，驚濤會拍打礁石，不（bú）可回頭的夜晚終會到來（lái）。
而那些在潮濕中滋生的愛與（yǔ）偏執，將在星火中，永不熄滅。