出院以後（hòu），我沒（méi）有回（huí）婚房。
我在律所附近租了一套小房子。
房子隻有六十多（duō）平方米，窗戶卻很大。
陽光照進（jìn）來時，整個（gè）客廳都是亮的。
我隻帶走父母（mǔ）的照片和幾件衣（yī）服。
顧行舟送（sòng）的珠寶、紀（jì）念（niàn）日禮（lǐ）物和婚紗照，全都（dōu）交給律師處理。
有些東西不是舍不（bú）得扔。
是已經不值得再占據我的生活。
搬家那天，陳（chén）叔帶來一隻紙箱。
“顧行舟托律師送來的。”
紙箱裏放（fàng）著兩（liǎng）年來的車票、電影票、我落（luò）在他辦公室的發圈，還有一本厚厚的相（xiàng）冊。
我（wǒ）毫不猶豫：“都退回去吧。”
顧行舟（zhōu）沒（méi）有放（fàng）棄。
第二天，出租屋門口出現了一大束梔（zhī）子花（huā）。
卡片上寫著：
【對不起。】
第三天（tiān）是我喜歡的蛋糕（gāo）。
第四（sì）天，送來一條和（hé）求婚戒指同時買下的舊項鏈。
所有東西（xī）都由他的律師轉交。
他人在裏麵，卻（què）仍然固執地按照從前的方（fāng）式哄我。
仿佛隻要禮物送得足夠（gòu）多，我就會像過去爭吵後那樣，擦幹眼淚回家。
我讓物業拒收。
又給（gěi）顧行舟的（de）律師發了一封正式通知。
除案件和離婚相關材料外，不再接收任何私人信件和物品。
當天下午，律師轉述了顧行舟的話。
“他說，您最（zuì）喜歡梔（zhī）子花。”
我看著窗台上父母（mǔ）照（zhào）片旁邊的空花瓶（píng）。
“以前喜歡。”
“現在聞到，會想起老（lǎo）房子裏汽油的味道。”
電（diàn）話那頭沉默了。
這就是顧行舟留（liú）下的最後一份禮物。
他把我最喜歡的花，變成了我害怕的東西（xī）。
幾（jǐ）天後，我在陳叔和工作人員陪（péi）同下回婚房取證（zhèng）。
玄關還擺著我們的情侶拖鞋。
冰箱門上貼著紀念日餐廳的宣（xuān）傳單。
書房裏，我替他整理的文件仍按顏色（sè）排得整整齊齊。
主臥衣櫃裏，他的西裝旁邊還掛著（zhe）我的裙（qún）子。
一切都像我們隻是出了（le）趟遠門。
我走（zǒu）進廚房，看（kàn）見花盆裏的牛奶已經發臭。
那是我在彈幕提醒下偷偷倒（dǎo）掉（diào）的。
如果沒有彈幕，我（wǒ）會（huì）喝下去。
會在睡夢中被（bèi）他檢查（chá）手機，刪掉錄音。
也許根本等不到老房子的那場火，就已經失去最後的自救機會。
我扶著料理台，哭了很（hěn）久。
直到此刻我才（cái）承認，那個曾經讓我（wǒ）安心的家，早就被謊言掏空了。
我取走父母的照片、證件和兩件換洗衣服。
離開前，回頭（tóu）看了一（yī）眼牆上的（de）婚紗照。
照片裏的顧行舟低頭吻（wěn）著我的（de）額頭。
我閉著眼，笑（xiào）得毫無防備。
我沒有砸掉照片。
也沒有（yǒu）帶（dài）走。
隻是輕輕關上門（mén）。
從今以（yǐ）後，這裏發生過的一切，都留在門後。