“太太買了去臨城（chéng）的高鐵，昨天下（xià）午出的站，之後就什麽都沒有了。”
他拿（ná）著手機站在客廳中間，頭一（yī）次感覺到了心慌。
走廊盡頭，南邊那扇門透出了微弱的燈光。
……
他推開門。
床頭掛著星星風鈴，他開門帶起一陣風，風鈴響了兩聲。
他拉開衣櫃（guì）門，一排小孩子的衣服。
他一件一件翻過（guò）去（qù），翻出小襪子（zǐ），小手套，一（yī）頂毛線帽，還有一雙軟底的（de）小鞋子，鞋麵上繡著（zhe）一隻歪歪扭扭的小老虎。
這間屋子幹淨得不像話，地板上（shàng）一根頭發都沒有。
可他看見床底下有個（gè）鞋盒，盒（hé）蓋上（shàng）蒙著一層薄灰。
整間屋（wū）子，隻有這裏落灰（huī）。
裏麵（miàn）有一張B超單，一張手術同意書的複印件，一頂沒織完的小帽子。
毛線針還插在上麵，織到一半停了，拆了（le）織（zhī），織了（le）拆，線頭起了毛。
手（shǒu）術同意書，手術人是程雨棠，家屬簽字（zì）那一欄依然是程雨棠。
裴淮臣坐在地（dì）板上，把這（zhè）個日（rì）期看了一遍又一遍。
盒子裏還有個小本（běn）子，產檢本。
他翻開，從五周到八（bā）周，四次檢查每一次陪同家屬那一欄都是空（kōng）的（de）。
她一個人查（chá）出來（lái）懷孕，一個人一次次去產檢，一個人等到醫生說胎停（tíng）了，一個人簽的（de）字。
他翻出舊（jiù）手（shǒu）機。
他做生意的人什麽都有備（bèi）份，通話（huà）記錄雲端存了五年。
年4月日，一共十一個未接電話。
他那天在幹嘛？他有點想不起來了。
他翻出（chū）那個本子，一頁一頁對著查（chá）。
那天，他在跟第四（sì）十七個女人上。
第二天早上他看到（dào）十一個未接來電，回（huí）過去。
她（tā）接（jiē）得很快，“沒事，想問你回不回（huí）來吃飯。後來聽張媽說你在談正（zhèng）事，我就沒再打。”
他記得自己鬆了（le）口氣，說晚上回去吃。
晚上（shàng）他（tā）回去了，她說最近腸胃不太好（hǎo）一桌子菜比平時清淡。
他還夾了一筷子糖醋排（pái）骨，說你腸胃不（bú）好還（hái）做（zuò）這個。
她笑了笑，說做給你的。
電話響了，打斷了裴淮（huái）臣的思緒。
“裴總，查到了兩件事情。”
“第一件，年4月日，夫人胚（pēi）胎（tāi）停育，八周。。”
“第二件……”助理頓了頓。
“夫人上周三住（zhù）過院。妊娠七周，外力撞擊（jī），先兆流產又做了人流手術。”