林顏把我接回了原來的房子。
我（wǒ）站在門口，沒有進去。
玄關擺著一雙粉色拖鞋。
不是我的尺寸。
林顏順著我的目光看過去，臉色一僵。
她立刻彎腰，把拖鞋扔進（jìn）垃圾桶。
“這是客人（rén）的。”
我（wǒ）點頭。
“哦。”
她鬆（sōng）了（le）一口（kǒu）氣，又像更難受了。
“你以（yǐ）前最喜歡這套房子。”
我看著她。
“我以（yǐ）前住在這（zhè）裏？”
“是。”
“那我為什麽不記得？”
林顏沉默很久。
“因為我沒有照顧好你。”
這句話說得很輕。
卻不像道歉。
更像她終於找到一個機會，可以承認（rèn）自己做錯了。
莫岸已經（jīng）搬走。
嶽（yuè）父也不再提讓他進門的事。
每天傍晚，他都會燉湯送來。
他把湯放到桌上，站得很遠。
“許紹，以前是爸說話太重。”
我捧著碗，沒有喝。
“你是我嶽父嗎？”
他的眼淚一下掉了下來。
“我是。”
“那你（nǐ）為什麽不讓我看女兒的骨灰？”
嶽父愣（lèng）住。
林顏猛地抬頭。
我歪著頭，像（xiàng）真（zhēn）的困惑。
“我不知道女兒是誰。可我昨（zuó）晚做夢，夢見（jiàn）一個小女孩。她一直哭（kū），說爸爸（bà）不（bú）要她。”
嶽父捂住嘴。
林顏轉身走進陽（yáng）台。
背影僵得厲害。
我低下頭，喝了一口湯。
很苦。
不是湯苦。
是我（wǒ）看見她（tā）們終於難過，心裏卻沒有（yǒu）一點（diǎn）快意。
幾天後，我（wǒ）爸來看我。
他帶了一隻舊書包。
“這是你的。”
我接過書包。
裏麵那（nà）顆橡皮糖還在。
糖紙（zhǐ）已經被撫得發白。
我摸著背麵的字，裝作看不懂。
“這（zhè）是誰寫的（de）？”
我爸臉色發白。
“一個孩子（zǐ）。”
“她為什麽說，隻要爸爸學乖，就能回家？”
他張了張嘴，眼（yǎn）淚落下來。
“許紹，別問了。”
我抬眼看他。
“是我做（zuò）錯（cuò）了什麽嗎？”
他終於哭出聲。
“不是。”
“是爸爸做錯了。”
我點點頭。
沒有追問。
我還不能讓她們知道，我已經想起了一切。
林顏以為失憶後的我會重新依賴她。
她推（tuī）掉了很多應酬。
每天早晨替我準備早餐。
晚上坐在床邊，給我講我們從前（qián）的事。
她說（shuō）第一次見我，是在大學操場。
她說我穿著白襯衫，笑起來像沒有煩惱。
她說我們曾經很（hěn）相愛。
我（wǒ）安（ān）靜地聽（tīng）。
聽到最後，我問（wèn）她：
“那你為什麽哭（kū）？”
她一怔（zhēng）。
“我沒有哭。”
“你的眼睛紅了。”
林顏低下頭。
“因為我把你弄丟了（le）。”
我看著她。
很想問。
你弄丟（diū）的是我，還是那個永遠會追著你哭、追著你（nǐ）鬧的許紹（shào）？
可我隻是輕輕說（shuō）：
“那就別找了。”