和離後的（de）第二個月，侯府真的死人了。
謝老夫人夜裏突發急症，沒熬（áo）過天亮。
消息送到溫家時（shí），我正在院裏曬桂花。
老管家（jiā）一身素衣站（zhàn）在門外，遲（chí）遲沒有開口。
我看見他的衣（yī）裳，手裏的竹篩險些掉（diào）下去。
“誰？”
“老夫人。”
我手指一下僵住，腦子裏第一個念（niàn）頭竟（jìng）然（rán）是——真的假的？
這個念（niàn）頭冒出來以後，我站在院中，很久沒動。
管家像看懂了，聲音更低：“這回（huí）是真的。”
胸口忽（hū）然發悶。
我扶住桌沿，半晌才問：“謝沉呢？”
“侯爺守在靈前。”
“他讓你來叫我？”
管家搖頭，從袖中取出一封信。
隻有一行：【母親昨夜去了，此番是真的，你不必回來。】
落款是謝沉。
我把信（xìn）翻到背麵，空白。
沒有（yǒu）“你（nǐ）若願意”，也沒有“母親臨終還念著你”。
從前最（zuì）會替我安排下一步的人，這一次真的什麽（me）都沒替我寫。
我盯著那句話看了很久。
當（dāng）日下午，我還是換了素衣。
青黛替我（wǒ）係腰帶時問：“姑娘真要去？”
“去上炷香。”
“因為侯爺？”
我搖頭：“因為她做過我的婆（pó）母。”
謝老夫人騙過我。
第一次假死，她也點過頭。
可我發高（gāo）熱時，她守過我一夜；冬日我手（shǒu）涼，她也總嫌（xián）謝沉粗心，讓廚房燉（dùn）羊湯。
這些事也是真的。
我不想因為後來那些錯，把從前所有好都一起燒掉。
靈堂裏白（bái）幡垂得（dé）很（hěn）低，謝沉一身孝衣跪在（zài）棺（guān）前（qián）。
兩個月不（bú）見，他瘦了許多。
我進（jìn）門時，他明顯怔住，卻沒有（yǒu）起身。
我上香、叩首，燒完三張紙便轉身離開。
直到出（chū）了侯府正門，身後才響起腳步。
謝沉追到石階下，停在（zài）離我三步遠的地方。
我回頭，他的眼睛熬得通紅，張了張嘴。
從前的謝沉會直接替我回答——
你（nǐ）還是舍不（bú）得我。
可這一次，他沉默許久，隻說：“外頭剛下過（guò）雨，路滑，回去慢些。”
我點頭，走出幾步，他又叫我。
“阿蘅。”
“嗯？”
“謝謝你來送她。”
他說的是“來”，不是“回來”。
鼻尖忽然一酸。
巷口（kǒu）起（qǐ）風，腰間傳來很輕（qīng）的一聲鈴（líng）響。
我低頭（tóu），那枚銀鈴係在荷包（bāo）邊（biān）。
謝沉也聽見了。
他的目光落在鈴上，眼睛一（yī）瞬亮起來。
我心口微（wēi）緊，他卻什麽也沒問，隻往後退了（le）一步，讓開門前的路。
我走（zǒu）到街口時忍不住（zhù）回頭。
他還（hái）站在白幡（fān）下麵，沒有追。
後來我聽說，謝沉依禮丁憂守製。
謝家內宅、族中往來、莊上賬冊，從前（qián）總有（yǒu）人（rén）替他安排，這兩年卻都由他（tā）自己經手。
老管家有一次來送舊物，提起他被族老（lǎo）罵得狗血（xuè）淋頭，隻說了一句：“活該。”
我沒忍住笑了。
笑完，又低頭繼續算自己的賬。