周二淩晨（chén）簽到完第六十三天（tiān），秦淵拿到了一筆（bǐ）兩千五百元現金和（hé）一條備注（zhù）：“明日報道上（shàng）線之後的（de）第一輪反饋會集中在午間到下午出現。屆時保持手機有電，準備接收。”
他看了一眼（yǎn）就把手機放下了，沒（méi）有多想。窗（chuāng）外的天還是深藍色的，晨光還沒有從東麵漫上來，整個房間沉浸在黎明前最安靜的那一段時間裏。他翻了個身把被子裹緊（jǐn），聽著窗外偶（ǒu）爾經過的車輛聲漸漸（jiàn）遠去。
早上到公司之後，林小鹿已經坐在工位上了，桌上攤著一張紙，上麵用鉛筆寫了十幾個（gè）人（rén）名。看到秦淵進來（lái）她（tā）把紙（zhǐ）轉過來給他看：“這是（shì）茶會邀請名單的初稿。快閃那天（tiān）的核心訪客（kè）我挑了七個，加上生活周刊的編輯和攝影師，再加（jiā）上周念和趙健，還有吳姐和（hé）文（wén）具店店主，剩下幾個空格我留著等那篇報（bào）道上線之後再補。”
秦淵接過來看（kàn）了一遍，名（míng）單列得清楚，每個人後（hòu）麵都標了備注——“快閃留言”“已提過想來坐坐”“主動問過開張時間”。他看完（wán）之（zhī）後把紙（zhǐ）還給她（tā）：“可（kě）以，就按這個名單來（lái）。”
“那我先（xiān）不拉群，等（děng）報道上了之後再逐個通知。”林小鹿把紙折好放進抽屜（tì）。
中（zhōng）午的時（shí）候，秦淵收到了那條周（zhōu）三報道預覽的最終（zhōng）版本。濱海生活周（zhōu）刊的編輯發來消息（xī），說文章已經定稿，排版也確認了，明天上午十（shí）點準（zhǔn）時發布。她問了一句：“你需（xū）要先看一眼終版確認嗎？”
秦淵回了一句“不用了，之（zhī）前那版預覽我看過了”，編輯回了（le）個“好的”。
傍晚下班的時候蘇晚晴給他發了一條（tiáo）消息：“明天那篇報道十點出（chū），對吧？”
“嗯，編輯剛確認了。”
“行，我到時（shí）候轉發。”
秦淵看著“我到時候轉發”那幾個字，沒（méi）有（yǒu）多說什麽，隻回了一個“好”。
下班後（hòu）他沒有去梧桐（tóng）路，直接回了出租屋。今天的（de）安排跟平時不太一樣，他洗完澡後（hòu）坐在桌前翻了翻那本舊詩集，翻開到那頁被折了角的裏（lǐ）爾（ěr）克句（jù）子——“要有耐心，對一（yī）切（qiē）尚未（wèi）解決的事。”窗（chuāng）外的風比（bǐ）昨天大了一（yī）些，從窗縫裏滲進來帶起一點涼意，把（bǎ）窗簾的邊緣（yuán）輕輕掀動了一下。遠處海港的燈火在黑夜裏亮著，在深秋的風裏比夏天更穩定，不像夏天那樣被海霧模糊成一片光暈（yūn），而是（shì）每一（yī）盞都清清楚楚地亮（liàng）著（zhe）。
他關掉台燈躺（tǎng）下來，在黑暗（àn）裏閉著眼。明天上午十點，那篇（piān）報道會準時上線，會有新的人（rén）順著那條（tiáo）鏈接找到（dào）號的名字。會有人發消息、打電話、或者在朋友圈轉發的時候說（shuō）一句（jù）“這地方不（bú）錯”。但今晚他還不用去想那些，隻需要躺在這裏等著天亮就行，這種等待本身已經成為了一種踏（tà）實的狀（zhuàng）態。
窗外的風（fēng）還在吹，把遠處的海港燈火（huǒ）和梧桐樹的（de）輪廓都裹在一（yī）片（piàn）深（shēn）秋的夜色裏。床頭的手（shǒu）機在黑（hēi）暗中安靜地（dì）亮（liàng）著，電量是滿的——正如那條備注（zhù）提示的那樣，他已經準備好了。