李羽潔
是不是生命有著無法承受的厚重，才要遠離熟悉的家門？是（shì）不是歲月如此沉重，定要（yào）讓獨處異（yì）鄉的我駐足？於是在夢（mèng）中，我停下了腳步！
記憶中的門是木質渾厚，斑駁（bó）中透著紅漆的那扇。冬日的每天早（zǎo）晨，我打開（kāi）門，在“吱呀”一聲中迎來滿屋的光芒。那陽光（guāng）很舒服，暖暖（nuǎn）的。伸一個懶腰最是（shì）愜意，哈一口氣，可以看到一片白氣（qì）在空中嫋嫋升起（qǐ）又散去。黃昏的時（shí）候一定要找到回家的門，不然媽媽會不厭其煩地在家門口喊著（zhe）我的乳名（míng），那（nà）兒（ér）時的（de）愉悅和（hé）恐慌總在“哐”的一聲關門聲中溫暖（nuǎn）全身的細胞，給人一份安然，夢裏還有一隻小狗，搖著尾巴守（shǒu）在門邊。
好一扇（shàn）門啊，離鄉求（qiú）學了（le）很久（jiǔ），終於懂了門不僅是通往溫暖的故鄉的家，還是一種難進難（nán）出的情結。
房子換了堅固點兒的，門也換了華麗的樣式。但記憶中那斑駁點點的舊木門卻一（yī）直存在，我透過那布滿鏤空花紋的大門，掃過那華貴（guì）的磚（zhuān）紅色的大門（mén），卻沒有了純粹的、讓人溫暖的幸（xìng）福感。而（ér）那樸實的木門卻愈加清（qīng）晰地浮現在（zài）我眼前，那斑駁的紅漆，那（nà）厚重的木板以及溫馨的（de）“吱呀”聲，都讓我（wǒ）感受到厚實的鄉情。我仿佛（fó）看到（dào）：回（huí）鄉時，遠遠的那扇門，還有門（mén）前的樹，以及樹下的老人，但，我（wǒ）卻走（zǒu）不近，走不進。
在異地也有了一扇臨時的門，那鐵（tiě）製的門（mén）很堅（jiān）硬，很冰冷，我很少帶鑰匙，我以為那門聽到我的腳步聲（shēng）會自動打開或（huò）輕掩著，我輕輕一推就能推開。可多次，我被（bèi）那臨時的門（mén）拒（jù）之門外（wài），門開著是一種期待，在斑駁的木門中，總有微弱的燈（dēng）光從虛（xū）掩的門中透出來，有了熟悉的腳步聲，門（mén）會自動打開（kāi），還有那小狗（gǒu）搖著尾巴好久才肯離開。
在夢裏，我思念起遠處的門來，才明白（bái），那是我家的門，那是故鄉的門。本不願漂泊求學，卻為了學業（yè）離開了那扇（shàn）木質（zhì）斑駁的門，如今，不小心打開了思（sī）念的閘門，那思鄉（xiāng）之（zhī）情（qíng）竟（jìng）再也關不上了，隻得任它載著我（wǒ）的心（xīn）回歸故鄉，回歸家，回歸那扇門（mén）。
我知道門有多種，門有千萬扇，我尋覓了好久，走了好遠，卻終究會想（xiǎng）起那扇門——那（nà）扇我要的和等待我的門。在夢裏，我走近了它，卻走不進去，隻（zhī）得在門外，看它斑駁（bó）的紅（hóng）漆，厚重的（de）身（shēn）板……