劉菲菲
年的元宵節，我知（zhī）道了什麽是“死”。這（zhè）是一個可怕而又無法回（huí）避的字。
離開的這個人是我的爺爺，陪伴了我整個童（tóng）年的爺爺（yé）。
在（zài）葬禮上，我一言不發（fā），思緒如潮湧。一個人再也不會哭，不會笑，不會說話了，世界上再也沒有這個（gè）人了，他消失了。奶（nǎi）奶趴（pā）在他旁邊，我從沒見過她如此傷心的樣子。媽媽也在哭，爸爸站（zhàn）在一旁，沒說一句話，眉宇間卻藏匿（nì）著難以言說的悲傷（shāng）。屋外低沉的音樂，這哀吟（yín）的聲音讓我感覺我的童年（nián）從我生（shēng）命中迅速抽離，隨之而來的空白，亮（liàng）得刺眼，讓我手（shǒu）足無措。
我想起一天前，我正悠閑地走在回家的（de）路上，爸爸來了（le），有些慌亂地對（duì）我（wǒ）說，爺爺不行了。爸爸把車開得很快，耳邊風呼呼（hū）的聲音蓋過了周圍的一切（qiē），我卻清楚地聽到爸爸喉間的哽咽聲。
當我們四個孫子站在他旁邊時，眼淚像洪水一樣就要漫過我心靈的堤（dī）壩，我使勁地把它憋回去了。爺爺說過，不要哭。我就不會在他麵前哭。然而他還是離開了這個世界，離開了我們。
我想起一個星期前，那（nà）天爸爸把病了一年的爺爺（yé）接到我家，我知道（dào）這意味著什麽。那幾天我每天寫完作業就跑到床邊陪他說話，給他講好多他之前給我講的故（gù）事。他就把眼睛瞪得大大地看著我，仿（fǎng）佛在擔（dān）心自己下一秒會睡（shuì）去。沒過幾天，家裏人就（jiù）把（bǎ）爺爺的床（chuáng）搬到地上，我也知道這意味著什麽。那天（tiān）晚上我拿來爸爸的手機，我想唱歌給他聽，但打開鎖屏的那一霎間，我甚至不知道該唱什麽樣（yàng）的歌。我看見他嘴角的笑，他病了以來就沒笑過了。
我想起半（bàn）年前，他半身不遂，話也說不清，事事（shì）需要人照料。那天我們回老家（jiā）去看他（tā），他低著頭誰也（yě）不願意看（kàn）。我知道，他是一個多麽驕傲的人。爸媽推（tuī）他出去散步，他很（hěn）抗拒，我知道，他不想讓那麽多人看到自己如此狼狽的樣子。他一生多麽風光，現在卻如此狼狽（bèi）。
我想起一年前，他被推進手術室的最後一句話竟是關於我！
當（dāng）時我就跑到醫院的洗手間裏號啕大哭。
我想（xiǎng）起五（wǔ）年前（qián），那天晚上我病得厲害，他剛睡下卻發現我燒得不輕，起床背著我去（qù）醫院，我還嘟囔著（zhe）有怪獸。
然後我又（yòu）看看現在的他，麵色蒼白（bái），沒有溫（wēn）度。我坐到他旁（páng）邊，抱著他，他的骨頭硌得我好疼。
爺爺，我好（hǎo）想你麵紅耳赤批評（píng）著弟弟（dì）而處處偏袒我的樣子；我好想你拉著我時（shí）掌心的溫度你總怕我（wǒ）走丟了；我好想你那一點點臭（chòu）美的樣子比我更在乎形象；我好想你明（míng）朗的聲音催著我起床……
您說，不許哭，不管發生什麽困難我都要笑著（zhe）麵對。不管它昨天給了我怎樣的悲（bēi）痛，我都應感謝它（tā），是它教會我堅強。