冷宮的冬天，雪是從牆頭上落進來的。
娘躺在草堆上，身下墊著我能找來（lái）的全部幹（gàn）草。她的手一直擱在我頭頂，一下一下，像從前拍我睡覺那樣。
我說，娘，你冷（lěng）不冷。
她搖頭。她說不了話。從我記（jì）事（shì）起，娘就沒開過口。冷宮裏的人說，是娘年輕時自己哭啞的。小時候（hòu）我信。後來嬤嬤罵我，說我是啞巴養的（de）啞巴崽（zǎi），我才知道，原來別人的娘會喊孩子的名（míng）字。
我的娘不會。
她（tā）的手心在我頭頂上停了停（tíng），然後抬起來，指了指屋裏（lǐ）那個（gè）缺了腿（tuǐ）的櫃子（zǐ）。
第三塊磚（zhuān）。
我把磚摳出來。裏麵是（shì）個布包，一冊手抄（chāo）的書（shū），紙頁黃得發脆，邊角起了毛（máo）。布包外麵裹著一張字條。娘的字，一筆一筆，寫得很慢，像怕寫錯（cuò）：
“阿謠。娘給你的睡前故事。”
娘（niáng）教過我數數。她（tā）不能出聲，就掰著我的手指頭數。數（shù）完了，在我手心（xīn）裏寫，讓我數（shù）回去。數（shù）錯了，重新掰。
那晚她（tā）一個（gè）字一個字地教我認。認到後半夜我困得點頭，她就拍拍我，讓我睡。她自己靠著牆，把那冊書從頭翻到尾，翻了一宿。
第二天一早，她的手涼了。
我用凍僵的手把她埋進雪地裏，跪在坑邊（biān）上，看她一點一（yī）點變白。我說，娘，你（nǐ）攢了一輩子的話，全在這冊裏，憑什麽不讓我聽。
雪還在下。沒有（yǒu）人回答我（wǒ）。
第三（sān）天，冷宮的門開（kāi）了。一個穿緞子（zǐ）衣裳的嬤嬤站在門（mén）口，捏著鼻子往裏看，看見我，像看見一隻沒主的貓。
“你就是那（nà）個啞巴留下的崽？”
我沒說話（huà）。
“貴妃娘娘心（xīn）善，”她（tā）說，“接你出冷宮享福。收拾收拾，跟我走吧。”
享福。我低頭看了看懷裏那冊書。
娘說過，永遠別在宮裏講這些故事。
可她沒（méi）說過，我不能（néng）帶著它們走。