他又待了三天（tiān）。
第（dì）八天的早（zǎo）上，我出門（mén）沒看到他。
以為他終於走了。
結果中午的時候，沈遙跑（pǎo）來（lái）實驗室找我。
“你那個朋友發燒了，三十九（jiǔ）度五，招待所的人打電話來問怎麽辦。”
我猶豫了兩秒。
“最近的醫院在鎮上，一百公裏。”
“那怎麽辦？”
“……我去看看。”
招待所的房間（jiān）很小，暖氣不太足。
他躺在床（chuáng）上，臉燒得通紅，嘴唇幹裂。
床頭櫃（guì）上放著一瓶礦泉水和幾片感冒藥。
我進去的時（shí）候他睜開眼，看了我（wǒ）好幾秒才反應過來。
“小霜？”
“你怎麽搞（gǎo）的？”
“可能昨晚站太久了。”
我看（kàn）了一眼他的外套，領口和袖口都是濕的。
昨晚下了學（xué）。
零下二十度的雪。
“你有（yǒu）病吧。”
我把藥（yào）片遞給他，倒了杯熱水。
他接（jiē）過去，手指碰到我的時候，燙得嚇（xià）人。
“你（nǐ）不用管我，我睡一覺就好了。”
“閉嘴，吃藥。”
他乖乖把藥吞了。
我在（zài）床邊的椅子上坐下，看著他。
他（tā）閉著眼，呼吸很重。
過了一會（huì）兒，他忽然開口。
“小霜。”
“嗯。”
“我想起一件事。”
“什麽？”
“高二（èr）那（nà）年冬天，你發燒，我背你去醫院。”
“路上（shàng）你一直說胡話，說別丟下我。”
“我當時跟你（nǐ）說了（le）一句話，你還記得嗎（ma）？”
我記（jì）得。
他說的是：我不會丟下你的，一輩子都不會。
“記得。”
“對不起。”
他的聲音很輕，混在暖氣管道的嗡嗡聲（shēng）裏。
“我食言了。”
我看著他燒得發紅的（de）臉（liǎn）。
如果（guǒ）是一年前，聽（tīng）到這句話我大概會（huì）哭。
會（huì）心軟。
會原諒（liàng）他。
但現在不會了。
“紀淮川。”
“嗯。”
“你不欠（qiàn）我（wǒ）道歉。”
他睜開眼看我。
“你救過我的命，養（yǎng）過我，護過我，這（zhè）些我都記著。”
“但感（gǎn）情的事（shì），不能用恩情來算。”
“你對我好（hǎo），不代表你要愛我，我對你好，也（yě）不代表（biǎo）你必須回應。”
“我們扯（chě）平了。”
他的眼睛紅了。
我站起來。
“藥吃了（le），水喝了，好好睡一覺。明天退燒了就回去吧。”
“小霜……”“紀（jì）淮川。”
我（wǒ）站在（zài）門口，回頭（tóu）看他。
“我現在過得（dé）很好。”
“真的很好。”
“你也去過你（nǐ）的日子吧（ba）。”
門關上的時（shí）候，我聽到裏麵傳來一聲很悶的響動。
像是（shì）拳頭砸（zá）在床板上。
我沒有停。
走回實驗室的路上（shàng），雪已（yǐ）經（jīng）停了。
天（tiān）很藍，藍得幹淨透徹。
我深吸（xī）了一口（kǒu）冷空氣，肺裏涼颼颼的。
但（dàn）心是定的。