十一月的第一天，冷風（fēng）從北（běi）邊來了（le）。
那天早上曾（céng）小凡推開院門的時候，一股幹冷的風迎麵撲（pū）來，灌進衣領裏激得他打了個哆嗦。院子裏那叢薄荷的葉（yè）片邊緣泛起了（le）淡淡的枯黃色，幾片紫蘇的（de）葉子已經卷曲著蔫了下來，霜（shuāng）夜把它們的生機壓了一頭。但他蹲下來摸了摸根部的泥土，手指頭探進去一截還能感覺到地底下的暖意——冬天剛來，地氣還沒完全收進去，根還在土裏悄悄地動著。
周敏從灶（zào）房裏端了一碗熱粥出來放在石（shí）桌上，站在晨風裏攏（lǒng）了攏衣襟。她從今天起換（huàn）上了厚一些（xiē）的夾衣，深藍色的棉布褂子，領口處露出裏麵一圈白色的棉（mián）絨（róng）襯裏，把她的脖頸圍得嚴嚴實實的（de）。她看（kàn）著（zhe）蹲在薄荷叢邊的曾小凡，說了一句"吃飯了"，聲音被晨風（fēng）吹得有些散，但每個（gè）字還是清清楚楚的。
曾小凡站起來（lái）走（zǒu）過去坐下喝粥。粥是小米粥，熬得（dé）濃稠，麵上浮著一層米油，配著鹹菜絲和一碟腐乳。熱粥下肚之後寒氣被驅散了不少，他整個人從裏到外地暖了過來，連手指頭都恢複了靈（líng）活。周敏在他對麵坐下，也端了一碗（wǎn）粥慢慢地喝，兩個人中間隔著石桌上蒸騰起來的熱氣，安靜地吃了這一頓早飯。
飯（fàn）後曾小凡去藥田裏走了一圈。冬天的藥田（tián）跟秋天的樣子又不一（yī）樣了——甘草和（hé）知母的苗還在，但（dàn）貼著地（dì）麵矮矮地伏著，葉片被霜打成了暗綠色，邊緣微微向內卷縮像是（shì）在給自己裹被子。桔梗的苗已經完全（quán）枯了，地麵上隻剩下一截（jié）幹癟的莖茬，但底下的根已經紮下去了（le）——曾小（xiǎo）凡用指頭挖開一小塊土看了（le）看，桔梗的根（gēn）雖然細但結實（shí），白生生（shēng）的須根在褐土裏蔓延著，像是底下有一層看不見的棉絮正在慢慢（màn）地鋪開。
他（tā）在每塊地前都蹲（dūn）了一蹲，用手探（tàn）了探地表的溫度和濕度。冬（dōng）天的地是硬（yìng）的、涼的，但深處的土還保持（chí）著秋（qiū）天積（jī）蓄下（xià）來的那層餘溫，像是一個漸漸冷卻的火塘在夜深時還存著（zhe）一些炭火的餘光。他把（bǎ）靈（líng）力往土裏送了送，感知到那些越冬的苗根正在降低自身的（de）代謝速（sù）率，細胞液濃度（dù）在升高以防止（zhǐ）結冰，整個植株進入了類似冬眠的狀態。但它們的呼吸沒有停，隻是變得很慢、很輕，像是一個在睡夢中（zhōng）的人把被子裹緊了一些（xiē）繼續睡。
他站起來沿著溪邊走了一段。冬天的溪水水位比秋天低了（le）一些，但流量依然穩定，清澈見底的水（shuǐ）在溪床上（shàng）淺（qiǎn）淺地淌著，水底的卵石被曬了半個秋天的日頭之後又冷（lěng）了下來，青灰色的表（biǎo）麵覆著一層薄薄的苔（tái）蘚。他蹲下來伸手試（shì）了試水溫，比十月底又涼了一些，皮膚接觸水麵的（de）那一瞬間能感到（dào）一股（gǔ）刺骨的寒意順著指尖往上竄。但他的靈（líng）力隨著水流探出去的時候，發（fā）現水的底層比表層暖一些，那是地下水脈注入的地方，溫度恒定在（zài）十度上下，混著溪麵的冷水一起（qǐ）往下遊淌。
他收（shōu）回手（shǒu）站起來，在手背上嗬了一口熱氣搓了搓。三裏外那道峽穀裏的水聲在冬天聽起來比夏天更空曠一些，石壁之間的（de）回聲顯得更長、更慢，像是整個山（shān）穀都（dōu）被寒（hán）冷的空氣拉長了。