我沒說話。
但從那天起，我每次看見蘇晚，心裏那（nà）道坎好像（xiàng）沒那麽高了。
大三開始，係裏安排我們下工廠實習。
我和（hé）蘇晚、陳建軍分（fèn）到了同一家機械廠，在城（chéng）東，坐公交得四十分（fèn）鍾（zhōng）。
實習的生活跟學校完全不一樣。
每天穿著（zhe）工裝（zhuāng）泡在車間裏，跟著老師傅學操作、學裝配、學調試。
手（shǒu）上全是油汙，衣（yī）服上全是鐵屑，但心裏踏實。
圖紙上的線（xiàn）變成了實（shí）物，那種感覺說不出的爽快。
蘇晚在車間裏一點都不嬌氣。
她能搬（bān）動幾十斤的鑄件，能在車床前一站一整天，油汙蹭到臉上也不在意。
有次一台老機床出了故障，老師傅都撓頭，她蹲在旁邊看了半天，指著一個齒輪說“間隙不對”，拆（chāi）開一看果然是（shì）。
我在旁邊看著她，心裏有一種說不清的感覺湧上來，熱熱的，堵堵的。
陳建軍湊過來，壓低（dī）聲音說：“兄弟（dì），這（zhè）姑娘，你錯（cuò）過就（jiù）沒了。”
我沒理他。
那天晚上加班到很晚，車間裏隻剩下我和蘇晚。
她在收拾工具，我在鎖工（gōng）具箱。
忽然她“嘶”了一聲，我回頭一看，她手指被鐵屑劃了道口子，血珠滲出（chū）來。
我走過去，從口袋裏掏出塊幹淨（jìng）手帕遞給她。
“不用不用，”她擺了擺手，“小傷。”
“拿著。”
她看了我一眼，接過了手帕（pà），按在傷口上。
車間的燈是那種老式（shì）日（rì）光燈，嗡嗡響著，光線發（fā）白。
我們倆站在一堆鐵件中間，誰都沒說話。
“蘇晚。”我開口。
“嗯？”
“我這個人，有些事你可能不知道。”我低頭看著自（zì）己滿是油汙的手，“我以（yǐ）前……有一段六年多的感情，後來斷（duàn）了。斷得很難看。”
她沒打斷我（wǒ），安安靜靜地聽著。
“那之後我習慣（guàn）了一個人過日子。我（wǒ）知道你對我好，我也明白這樣拖著對你不公平。隻是過（guò）去那道傷疤（bā）還沒有完全平複，我需要一點時間才能重新接納一段感情。”
蘇晚看了（le）我好一會兒，露出小虎牙，眼睛彎彎的。
“沈（shěn）硯，我又不著急嫁人，我（wǒ）可以等。”
那晚從車間出來，月亮又大又圓。
我們並肩走在回（huí）宿舍的路上，影子拉得長長（zhǎng）的，疊在一起。
大四那年的春天，林慧的最後（hòu）一麵。
那天我在係館畫畢業設計的最後一張圖紙，陳建軍進來說外麵有人找。
我走出去一（yī）看，林（lín）慧站在係館門口，穿了件米色風衣，頭（tóu）發剪短了（le）。
整個人跟以前（qián）不（bú）太一樣了，看起來利落了很多。
“沈硯，”她笑了笑（xiào），“好久不（bú）見。”
“好久不見。”
“我來（lái）是告個別。”