離開的那（nà）天早上，天還沒亮。
我（wǒ）把那個小包從（cóng）衣櫃最裏層拿出（chū）來。證件、病曆、換（huàn）洗衣服。孕婦裝隻帶了兩件，輕得提起來像空的。
冰箱門上貼著一（yī）張便利貼（tiē），是我前天寫的，提醒自己買鐵劑。我把它揭（jiē）下來扔了。
走到（dào）門口的時候我（wǒ）停了一下。
鞋櫃旁邊有一雙陸深的拖鞋，擺得整整齊齊，是（shì）我每天順手擺的。
我沒（méi）有再（zài）擺（bǎi）。
玄關的鏡子裏看見自己的臉。瘦了（le）很多，顴骨支出來，眼眶底下有很深的暗影。
關上門，鑰匙在手心裏攥了一下，放（fàng）在了門（mén）口的地墊底下。
程越開車（chē）來接的（de）我。
他看見（jiàn）我的樣子，嘴唇動了一下，什麽都沒（méi）說。
車裏放著一瓶熱牛奶和兩個肉包子。
"先吃。"
我拆（chāi）了包子（zǐ）咬（yǎo）了一（yī）口，忽（hū）然覺得喉嚨堵得慌。不是噎著了，就是堵。
車開到城（chéng）東一個老小區。程越的一個朋友出國了，房子空著，他幫我借（jiè）到了暫住權。
一（yī）室一廳，舊但是（shì）幹淨。床上的被（bèi）褥是新的，疊得很齊（qí）。
程越把我（wǒ）的包放下，站在門口。
"知衡，有（yǒu）件事我想（xiǎng）了很久，覺（jiào）得還是告訴你比較（jiào）好。"
我拆著牛奶的（de）吸管（guǎn），手頓（dùn）了一下（xià）。
"上個月我在一個飯局（jú）上碰（pèng）見你妹妹了。"
他靠著門框，聲音不大。
"她喝了酒（jiǔ），跟人吹牛（niú），說她姐夫一年花在她身上的錢夠買輛（liàng）車（chē）。"
他頓了一下。
"旁邊有人問她，你姐不（bú）管嗎？她笑了，說——我姐傻，她連她老公花（huā）多少錢在我身上都不知道，她隻（zhī）能看見（jiàn）審批係統裏（lǐ）那些東（dōng）西。"
"她說，係統外麵的才是大頭。"
我的手捏著吸管，指尖一點一點發白。
"什麽意思？"
程越看了我一眼（yǎn），把手機遞過來（lái）。屏幕上是一張截（jié）圖，知念（niàn）的（de）消費（fèi）記錄。
和陸深一個附屬卡綁定（dìng）。
月消費明細拉出（chū）來，密密麻麻。奢侈品、酒店、美容院。一個月七到（dào）八萬（wàn）。
這張附屬卡不在（zài）審批係統裏。
也就是說，陸深在係統外麵，另外給知念開了一條通道。
我提交塊的葉酸需要三天審批（pī）。
知念花八萬（wàn）不需要任何流程。
我把手機（jī）還給程越。
手指一點（diǎn）力氣都沒有。
"還有一（yī）件事。"程越的聲音壓得更低了。"你們結婚的彩禮，萬那個盲盒——"
我抬頭看他。
"那天訂婚宴（yàn）上，盲盒箱抬上（shàng）來之前，我在後台看見（jiàn）你妹妹和你媽在（zài）一起。你媽把盲盒箱的標簽從（cóng）十萬八（bā）換成了萬。你妹妹在旁邊遞膠帶。"
我（wǒ）坐在床沿上，牛奶從吸管口溢（yì）出來，淌過手背，涼的。
"知衡？"
"我沒事。"我聽見自己的聲音，很平（píng）。
"我從（cóng）今天開始，跟（gēn）他們沒有任何關（guān）係了。"