8
沈興嶼沒接住那句話。
他像沒聽懂，又（yòu）像聽得太懂（dǒng），整個人僵在（zài）雨裏。手機還亮著，沈母在那頭一聲（shēng）一聲喊他的名字。
“六周......”他重複了一遍，聲音（yīn）輕得快被（bèi）雨蓋住，“溫黎，你那（nà）天手裏拿著的那（nà）張紙......”
“是B超單。”我說，“我本來想在樓梯上給（gěi）你看。”
“你沒給我看。”
“你沒給我（wǒ）機會。”
他踉蹌著（zhe）往前走了一步，鞋跟陷進泥裏，差點跪下去。陸聞舟往我身前擋了半步（bù），他卻像根本沒看見（jiàn）。
“你為什麽（me）不說？你為什麽不攔住我？”
我看著他。
“我攔了。我攥著你的褲腳（jiǎo），說我肚子疼。”
“你說，現在（zài）也學會裝了。”
雨水順著他的眉骨往下淌，分不清（qīng）淌下來的是什麽。
他張了張嘴（zuǐ），一個字也沒說出來。
那個在董事（shì）會上（shàng）能把對手逼到無話可說的人，這會兒連一句完整的話（huà）都拚不起（qǐ）來。
我轉身回了石屋。
門在身後（hòu）合上，我（wǒ）背靠著門板，才發現自己的手一直（zhí）在抖。
不是為他。
是那一晚的疼，隔了一個（gè）月，又順（shùn）著這句話找回來了。
壁（bì）爐的火快滅了，我沒去添柴。
窗外，他沒走。
他就（jiù）站在門口那片泥地裏，不敲門，也不喊。雨下了多久，他就站了多久。
工人收工時撐著傘經過（guò），用法語低聲議論。老園丁皮埃爾來敲（qiāo）我的窗（chuāng）：“溫小姐，那位先生會生病的。”
“他不會。”我說，“他從來隻會（huì）讓別人生病。”
半（bàn）夜雨停了（le），起了霧。
我睡不著，隔著窗（chuāng）簾往外看（kàn）。他坐在門前的石階上，背弓著，手裏捏著什麽東西，一遍一遍（biàn）地看。
我認（rèn）出來（lái）了（le），是那枚舊袖扣。
七年前他把它塞給我，說這是他（tā）身上唯一不靠家裏（lǐ）錢買（mǎi）的東西。
可他大概忘了，他給（gěi）過我最貴的（de）東（dōng）西（xī），也恰恰是（shì）沒花錢的那一樣。
那樣東西（xī），後來被他親手推下了樓梯。
天快亮時，陸聞舟端著咖啡出門，回（huí）來告訴我：“他走了。”
“說什麽了嗎？”
“他（tā）說，他要回去親眼看看那一晚。”陸聞舟頓（dùn）了（le）頓（dùn），“還說，讓你別（bié）刪他的號碼。”
我笑了一下。
號碼早就刪了。
他大概還不知道，從那晚起，他在我這裏，連一串數字都不剩了。
上午十點，陳太太的消（xiāo）息跳了出（chū）來。
“沈興嶼的（de）飛機淩晨起飛回上海了。聽說一落地（dì）就直奔醫（yī）院（yuàn），連家都沒回。”
我把手機扣在桌上，下了酒窖。
橡木桶裏的酒還（hái）在慢慢呼（hū）吸。
有些東西，要在暗處熬很久，才顯出原本的顏（yán）色。
真相也（yě）一樣。