我訂了周六（liù）晚上回（huí）巴黎的航班。
不知道這件事（shì）是怎麽傳到他（tā）耳朵裏的。
陳太太後來說，那幾天他像變（biàn）了個人。複職以後，他在董事會上一句（jù）話都不說，散了會就回辦公室，一個人坐到深夜。
秘書說，他辦公（gōng）桌上擺著兩（liǎng）樣東西。
一枚舊（jiù）袖扣（kòu），是他從老宅第七級台階上撿回來的。
一張B超單的複印件（jiàn），是他找周院長調出來的。原件早（zǎo）就被我（wǒ）扔進了醫院門口的垃圾桶。
他就對著（zhe）那張複印件，一看就是一（yī）整夜。
周六傍晚，陸聞舟開車送我去機場。
車經（jīng）過外灘時，堵在了江邊。
天剛黑，滿城的霓虹一盞一盞亮了起來（lái）。
就在這時，對岸沈氏的三棟樓忽然暗了。
整整齊齊，像有人一口氣吹滅了三根蠟燭。
江上的遊船裏響起一陣驚呼，路邊的行人紛紛舉（jǔ）起手機。
“沈氏又熄燈（dēng）了？”
“上（shàng）一次熄燈，好像就是為了溫黎......”
陸聞舟握著方向盤，看了我一眼。
我坐在後座，看著那三（sān）棟暗下去的樓。
七年前，我隨口嫌了一句外灘的燈（dēng）晃眼，他（tā）就為我熄了一整夜。
那時（shí）候我覺得，這是全世界最浪漫的事。
後來我才知（zhī）道，熄掉三棟樓的燈，對他（tā）來說不過是一句話的事。
跨過一個躺在地上流血的人，對他（tā）來說，也不過是一（yī）步路的事。
我的手機震了一下。
是一個陌生號碼。
“阿黎，你看見了嗎？”
“我（wǒ）在樓下等你。今晚我不走（zǒu），等到你來為止。”
後（hòu）麵附了一張照（zhào）片。
沈氏大廈樓下，他站在那片暗下（xià）去的光裏，手裏還是那束白色鬱金香。
我（wǒ）看了很久。
然後，刪掉（diào）了（le）那條消息。
“聞舟，開車吧。”
車子（zǐ）慢慢駛離外灘，三棟樓的黑影（yǐng）在後視鏡裏越來越小。
江（jiāng）風從車窗縫裏灌進來，很涼。
後來陳太（tài）太告訴我，那一夜，他（tā）真的在樓下站到了天亮。
快天亮時下起了小雨。
秘書要給他撐傘，他（tā）不要（yào）。
他說，那天她也是一個（gè）人淋雨，一個（gè）人坐在長椅上，一個人上的飛機。
“他問保安，那班飛機幾（jǐ）點起飛。”
“保安說，十點二十。”
“他就站在那兒，一（yī）直站（zhàn）到十點二十，又一直站到天亮。”
我聽著，沒說話。
那班（bān）飛（fēi）機確實是十點二十（shí）起飛的。
起飛前，舷窗外，外（wài）灘（tān）的燈又一盞一盞重新亮了起來。
是他讓人開的。
他大概終於明白了。
那（nà）三棟樓的（de）燈，熄也好，亮也好，都（dōu）已經照不到我了。