不是（shì）每（měi）個人都（dōu）會嫌清明掃墓太擠，至少沈一二不（bú）是。提前三天買好機票，從首都機場到這個（gè）不足十萬人的小縣城，沈一二每年如此（cǐ）。她出生在這個小縣（xiàn）城裏，而這裏卻（què）沒有她的家。媽媽很早就跟人跑了，爸爸帶她到了十歲也走了。還好她成績一（yī）直很好，一路（lù）靠著獎學金和保送，留在了北京。
她（tā）心裏一直有個困惑，也是每年（nián）在清明前幾天就會提（tí）前動身的原因。從她有能力獨自買機票坐飛機回（huí）縣城（chéng）公墓那年開始，就發（fā）現爸爸的墓碑被人擦得很幹淨，沒有燒紙錢的痕跡，卻始終有一束白色的**。起初她以為是林冰，從血緣關係上來講，林冰是她的（de）媽媽。
直到（dào）去年（nián），沈一（yī）二到（dào）離縣城不算（suàn）太遠（yuǎn）的城市出差，早（zǎo）早結束了手裏工作的她，突然很想去（qù）看看爸爸，便坐了（le）車回去。那是十一月（yuè），不（bú）穿外套（tào）會有點涼的日子。
這種時節的公墓很冷清，門衛大爺悠閑地（dì）靠在躺椅上看著電視，一旁的狗也趴在（zài）地上打盹兒，沈一二悄悄地走了進去。公墓建在山上，每一級台階左右就是一排冰冷的墓碑。說起來這小小的方寸地，花光了當年爸爸單位給（gěi）的所有撫恤金。
第二十七階左（zuǒ）側正數第七位（wèi），沈一二的爸爸就在這裏。她一（yī）邊（biān）走一邊掏出包裏的（de）濕紙巾（jīn），這麽多個月積的灰想來也不少吧。然後她愣住了，略微有些焉敗的白**靜靜地靠在墓碑前，手指一抹（mò），隻有淡淡的一點灰跡（jì）。
肯定不是林冰，她哪（nǎ）有（yǒu）那麽好心，沈一二無（wú）比確定（dìng）。
她就這麽蹲在墓碑前，像小時候調皮地捏老爸的臉一樣伸出手說：“傻老爸，都說傻人有傻（shǎ）福。”沈一二撿起地上的一節鬆枝，“就沒見過你這麽傻（shǎ）的。”
又是一年清明。沈一（yī）二一步一步地數著（zhe）台階，“二十三，二（èr）十四……二（èr）十（shí）七。”從（cóng）台（tái）階跨下去（qù），她看見前麵不遠處有一個（gè）女人（rén）。不遠不近（jìn）的位置（zhì），剛好是他爸的位置。她（tā）心跳忽然有些加速，腳（jiǎo）步卻不停。
這是個看起來很舒（shū）服的女人，應該說是阿姨。聽到聲響，她抬起頭看到了沈一二，“是（shì）小（xiǎo）沈吧，來看你爸（bà）爸。”不是（shì）疑問的口氣，是（shì）平淡陳述的說。
“嗯，阿姨……您好！”她走近了一步，“您是爸爸的……朋友嗎？”
阿姨愣（lèng）了（le）愣神，又把目光轉過去看著墓碑上的名字。似是想（xiǎng）起了什麽，又很快回過神來。
“孩（hái）子，阿姨當年，喜歡過你爸爸，很喜歡很喜歡。”
山上，忽有微風。