地上的活物有大有小，人寵小不（bú）寵大，寵貓（māo）不寵虎，其所玩樂由血氣（qì）定，從而西（xī）班（bān）牙人鬥牛，印度人舞蛇，中國人逗蟋蟀。明宣宗便是著名的蟋蟀迷（mí），而且對這（zhè）種（zhǒng）遊戲（xì）極為嫻熟，曾經密詔蘇州府領導況鍾為他進幾個優秀角色。真是上有所好，下必甚焉（yān），一時天下處處有人培訓蟋蟀（shuài）並組織其表演。
多年之後我才知道（dào）蟋蟀屬於昆蟲科，直（zhí）翅目，以產卵繁殖（zhí），雄性善鳴而好鬥。辨蟋蟀的凶猛，白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻（má）頭，並以項壯者，腿長者，背寬者為上。察其病有四（sì）：一仰頭，二卷須，三練牙，四踢腳，犯其一即不可用。然而小時候不懂（dǒng），在蓖麻地紅苕地韭菜地或牆根一帶隨（suí）便捉一個便讓拚，結果往往是敗下了戰場。裝蟋（xī）蟀的器具十分簡陋，往往是一（yī）個已經（jīng）爛得不能飲水的瓷杯，有講究的，也不過是一（yī）個灰色的瓦罐而已。底層鋪土，以持地（dì）氣，由於有養兵的意思，遂給吃栗子，吃（chī）饃，甚至吃蘋果（guǒ）。這種遊戲使人興趣濃烈成癮，然而不賭，不贏錢，純粹自娛而娛人，大約是當時不（bú）開化吧！有（yǒu）一天晚上我到一家優雅社區（qū）找朋友，燈影（yǐng）之下，草坪之中（zhōng），有蟋蟀徐疾唱和，不禁彎腰（yāo）覓之，不料蟋（xī）蟀依然靈敏（mǐn），一進入其勢力範圍，便噤聲以（yǐ）防人犯。我驀（mò）地想到故鄉（xiāng），遂（suí）心泛五味。我很久沒（méi）有回去了，天涼了，不知道故鄉（xiāng）的蟋蟀作何打算。
蟋（xī）蟀是避寒趨暖的昆蟲（chóng），古（gǔ）人往（wǎng）往以蟋蟀對氣候的反應表達季節的變遷，詩人雲：“七月（yuè）在野，八（bā）月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”它俗稱蛐蛐，別名促織，諺曰（yuē）：促（cù）織鳴，懶婦驚。農（nóng）業文明以男耕女織（zhī）為主，一年的生活（huó）都按季節安排（pái）。蟋蟀（shuài）之音（yīn），預示（shì）秋爽秋蕭天冷（lěng）了，女人（rén）應（yīng）該趕快製（zhì）布（bù）作衣以備過冬（dōng）之需，不然北風吹，大（dà）雪飄，一（yī）家（jiā）大小穿什麽，遂謂（wèi）蟋蟀為促織。
原載散文.年1期