自從唯物論（lùn）流行以後，人就變得狂了，胡長清、成克傑、陳良宇，顯然都是這（zhè）種背景之下的產物，然而張什麽呢？長安諺曰：人張無好事（shì），狗張一堆死。實際上唯物論的發明者也未必狂，狂的多是淺薄之徒，沒有什麽文（wén）化的，這（zhè）是我的體會。我也算（suàn）一個學習了唯物論的人（rén），皮囊一團，藏有（yǒu）一點膽，但我卻常常提醒自己（jǐ），要謹慎，不要張（zhāng）狂，甚至我是充滿敬畏的。閻景翰先生今年八十（shí）歲，就連這樣（yàng）的長命也讓我敬畏，因為日子（zǐ）並不是好過的，日子幾乎是（shì）苦澀的，日子是熬出來的。陶淵明就曾經感慨道：“人生實難，死如之何！”仁者壽，所以我不但敬畏，而且高山仰止。
認識先生緣於文學，當時我歲。早就有了作家的夢，一旦碰見教授（shòu）寫作（zuò）的（de）老師，當然激動，何況仿佛有一把庖丁的刀，分析（xī）文章能分析到藝術的細微之處，尤其神態蕭條，似乎是憂鬱的化身（shēn），遂呈上自己的文章請先生指點。那（nà）時候我很是積極，嚶嚶其鳴，求其友（yǒu）聲，不管是大學裏（lǐ）的文學青（qīng）年，還是社會上的文學青年（nián），我都結交。多（duō）年以後，文學之友，十分寥落（luò），幾（jǐ）乎為零，但先生卻孜孜（zī）寫作，時有大著，而且在藝術上爐火純青，為識者所推崇。人各有誌，當時的文學之友，由於種種際遇告別了文學，我也完全理解，然而先生居陋室（shì），食粗飯，作藝術的創造一以貫之，讓我由衷欽（qīn）佩。盡管先生的文章鳥獎不多，鬼市不隆，然而源流清正，性靈汪洋，是屬於大雅的，從而不失知音，並還會在曆（lì）史上遇到知音。
我與先生的交往細水（shuǐ）流淌，竟有二十餘年，這讓我也（yě）覺得詫異。先生沒有權杖掄轉，乏勢可（kě）借，也沒（méi）有聞達天下，缺光（guāng）可（kě）沾，先生不（bú）以財富傲世，分不得（dé）他的蛋糕，也不以思想稱雄，用不成他的概念，然而先生（shēng）自有其魅力。先生不易，我（wǒ）也不易，彼此的手便緊握一起，從而相互取暖（nuǎn），聊以解寒。先生難（nán），也便能傾聽我之難，並安慰人生（shēng）之艱。當然，先生並沒有因為久處困頓而放（fàng）棄，恰恰相反，雖然（rán）清貧，但先生卻不墜（zhuì）淩雲之誌。先生隱忍，堅毅，抱樸（pǔ）守靜，枯木獨立。先生仁慈，善良，不念舊惡，畏天憫人。先生沉緩，文弱，然而牙（yá）口剛（gāng）強，也具鋒芒。先生是幽默的（de），趣味橫生的，感（gǎn）應了就會欣然朗笑的。先生老而（ér）不朽（xiǔ）。也許這便是君子之風，國士之風，是吸引我的一種古之餘韻。
先生一再嬉（xī）稱其生活於樓穀之中。樓穀有樹，有花，也有（yǒu）蟋蟀之吟與蝴蝶之（zhī）影，並有先生出進之（zhī）小徑，寫（xiě）作之書（shū）齋，所以我想呼閻先生為（wéi）樓穀之主人。晚輩冒昧（mèi），請諒。
二○○八年（nián）四月十五日於窄門堡
原載西安晚報（bào）.年4月日