日子一天天過去。
山裏的生活單調（diào），但（dàn）也安逸。陳山對我相敬如賓，從來不（bú）提圓房的事，甚至連句重話都沒說過。
我開始（shǐ）慢慢不怕他了，甚（shèn）至對（duì）他產生了（le）一（yī）絲好奇。
那是第七天的夜裏。
我半夜口渴，起來喝水。
外屋的燈還亮著。
我輕手輕（qīng）腳地走到門口，透過門簾的縫隙往外看。
陳山坐在（zài）桌前（qián），背挺得筆直，完全（quán）沒有平時那（nà）種佝僂感。
他手裏拿（ná）著一（yī）支不知從哪弄來的（de）毛筆，桌（zhuō）上鋪（pù）著一張泛黃（huáng）的宣紙。
月光灑在他的（de）側（cè）臉上，勾勒出如刀刻般的輪廓（kuò）。
他在寫字。
筆尖在紙上遊走，行雲流水。
我屏住呼吸，悄悄湊近了一點。
紙上寫的是幾行（háng）豎排的小楷，字跡飄逸俊秀，力透（tòu）紙背。雖然我不識幾個字，但也看過村裏（lǐ）老秀才寫的春（chūn）聯（lián）。
陳山的字，比老秀才的強上一百倍！
寫完最後一筆，陳山停了下來。
他看著紙上的字，久（jiǔ）久沒有動彈。
“唉……”
一聲長長的歎息，在寂靜的夜裏顯得格外沉重。
他放下筆，伸手去揉眉心。那動作透著一股說不出（chū）的（de）疲憊和滄桑。
我嚇得心跳如鼓，生怕被他發現，趕緊躡手躡腳地縮回了裏屋，鑽進被窩裏。
心髒還在砰砰直跳。
一個大字不識的（de）守（shǒu）林人，半夜不睡覺，在（zài）練書法？
這也太邪門了。
第二天吃早飯的時（shí）候，我終於憋不住了。
“陳山。”
我放下筷子，盯著他，“你……你以前到底是幹啥的？”
陳山的手頓（dùn）了一下，筷子上（shàng）的鹹菜掉（diào）在（zài）桌上。
他沒（méi）抬頭，夾起（qǐ）鹹菜放進嘴裏，嚼得很慢。
“守林的（de）。”他悶聲說。
“不（bú）對。”
我壯著膽子說，“守林人不（bú）會做那麽精細的飯，守（shǒu）林人不懂那（nà）麽多草（cǎo）藥，守林人更不會……更不會寫那麽（me）好看的字（zì）！”
陳山的身體猛地僵住了。
他慢慢抬起頭，那雙眼睛裏閃過（guò）一絲慌亂，但很快就被一種冰冷的警惕取（qǔ）代了。
“你看見了？”
他的聲音低沉得可（kě）怕。
我嚇（xià）得縮了（le）縮脖子，但還（hái）是點了點頭：“昨晚……我看見你在寫字。”
陳山沉（chén）默了。
屋子裏的空氣像（xiàng）是凝固了一樣，壓得人（rén）喘不過氣。
過了許久，他放下（xià）碗筷（kuài），從兜裏掏出一（yī）根旱煙卷，也沒點火，就在手指間來回轉動。
“以前……讀過幾年私塾。”
他給出了一個模棱兩可的答案，“家裏遭了難，逃出來的。有些手藝，是小時候學的。”
說完，他站起身，拿起砍（kǎn）刀就出了門。
那一天，他很晚才回來。
晚上，我聽見他在外（wài）屋來回踱步。
腳步聲沉重、雜亂。
“噠、噠、噠……”
一直響到半夜。
我也（yě）一夜沒睡。我知道，那（nà）層窗（chuāng）戶紙，快要捅破了。