我的（de）遺體火化後，媽媽沒有遵照遺願把骨灰撒進河裏。
她將骨灰盒抱在懷裏，低聲道歉。
“媽媽知道你不想回家。”
“等找到（dào）一個你喜（xǐ）歡的地方，我就讓你走。”
三天後，他們跟著警察（chá）去了那座山村。
汽車隻能停在山腳。
剩下的路，所有人走（zǒu）了兩個多小時。
我生活過的房子在村（cūn）子（zǐ）最裏麵。
院（yuàn）牆低矮（ǎi），屋頂漏雨。
柴房門上還掛著一把生鏽的鎖。
警察撬開門（mén）時，一股黴味湧（yǒng）出來。
裏麵沒有床（chuáng）。
隻有一堆發黑的稻草和一條拴在牆（qiáng）上的鐵鏈。
媽媽（mā）站在門口，遲（chí）遲（chí）不敢（gǎn）進去。
警察告訴她：
“村民說，蘇念小時候逃（táo）跑過。”
“養父母抓回來後，就會把她（tā）鎖（suǒ）在（zài）這（zhè）裏。”
牆角放著一根幹裂的藤條。
上麵殘留著已經變黑（hēi）的痕（hén）跡。
媽媽認出（chū），那（nà）和（hé）我背上的鞭傷形狀一模一（yī）樣。
她終於邁進柴房（fáng）。
牆壁上刻著許多歪歪扭扭的線條（tiáo）。
一開始（shǐ）隻是簡單的房子。
後來多了一家（jiā）四口。
父親很高（gāo），母親穿著裙子，妹（mèi）妹（mèi）紮著辮子。
每幅畫的旁邊，都刻著同樣兩個字。
回家。
越靠近牆角，字跡越深（shēn）。
有（yǒu）些地方甚至沾著血。
我不認識路，也不（bú）知道蘇家早已（yǐ）搬離舊址。
可每次被打、每次被鎖進柴房（fáng），我都會在牆上寫一遍回家。
靠著這（zhè）個念頭，我活過了一個又一（yī）個冬天。
爸爸蹲在牆（qiáng）邊，發現一塊鬆動的（de）磚。
磚後塞著厚厚一遝信紙。
最早的一封，是我六歲時寫的。
上麵隻有幾個不會寫的拚（pīn）音和一幅畫。
媽媽，我（wǒ）很乖。
你什麽時候來接我？
七歲那年，我寫：
媽媽，這裏冬天很冷。
我想要一（yī）雙鞋。
八歲：
爸爸，我今天砍了很多柴。
我是不是很（hěn）有用（yòng）？
九歲：
妹妹，你長高（gāo）了嗎？
我給你留了一顆糖。
每年生日，我都會寫一封信。
可我不知道地址。
那些信一封也沒有寄出去。
十五歲以後，信（xìn）上的字漸漸（jiàn）多（duō）了。
媽媽，我可能回不去（qù）了。
如果（guǒ）你們還在找我，就（jiù）不要（yào）進（jìn）山。
他們會打人。
最後一封寫於（yú）幾個月前。
那（nà）時我已經確診白血病。
信上有（yǒu）大（dà）片血跡。
我寫道（dào）：
媽媽，我快死了。
這次我（wǒ）想自己回來找你。
如果我認（rèn）錯了路，你能不能再等我一會兒？
媽媽將所有（yǒu）信抱進懷（huái）裏，跪在潮濕（shī）的稻草上。
她哭著回答：
“媽媽等。”
“囡（nān）囡，媽媽就在這裏等你。”
風從破裂的窗縫裏吹進來。
牆上那些“回家”的字，安靜地留在（zài）原處。
她來得太晚了。
那個曾經一次次幻想她推開（kāi）柴房門的孩子，已經永遠等不到她了。