我爸出院後，我陪他和我媽回了舊城（chéng）。
婚禮取消，原本推掉的工作（zuò）又重新找了回來。
我接了個長期項目，要去外地（dì）待一陣（zhèn）子，剛好能把所有事情一（yī）點點理（lǐ）清（qīng）。
這期間，程硯（yàn）聲給我打過很多電話。
我沒接。
他（tā）也發過消息，說對不起，說婚房退了，說（shuō）隻想見我一麵。
我看完就刪，從沒回過一句。
中秋之後，程家亂了很久。
程母拿著（zhe）那一疊單子，才發現從訂場地到對流程。
從安排親戚住宿到禮金回禮，幾（jǐ）乎（hū）都是我一個人做（zuò）的。
過去幾年，她（tā）總以為這些事理所當然。
直到我不在了，她才知道，原來沒有誰會一直接住（zhù）所有爛攤子。
那張（zhāng）全家福還掛在客廳。
程硯聲（shēng）回去後（hòu），最後抬手把它摘了下來。
程母一開始還說我隻是賭氣。
“等（děng）她爸好點，她自然就回來了。”
直到婚禮徹底（dǐ）取消的通知放到她麵前，她才真（zhēn）的慌了。
她去找禮單，去翻流程表，才發現好多字都是（shì）我寫的（de）。
細到哪桌（zhuō）放什麽酒水，哪位長輩坐哪裏，全（quán）是我一點點補上的（de）。
可這些事，從前（qián）沒有一個人記得我的好。
蘇見棠後來去（qù）過幾次，想幫著收拾。
可她找不到藥，不知（zhī）道程父的忌口，也弄不清親（qīn）戚（qī）之間那些（xiē）舊事。
程母（mǔ）忙得焦頭爛額，脫口而出一句：
“你還（hái）是不如聽瀾細心。”
話一出口（kǒu），客廳（tīng）裏一下安靜了。
蘇見棠坐在沙發邊，低著頭問：
“阿姨，你也覺得我不如她，是嗎？”
程（chéng）母愣了下，張了張口，最後沒再說什麽。
換作從前（qián），程硯聲一（yī）定會立刻過去哄她。
可那天，他隻是站在餐桌旁，久久沒（méi）動。
那天晚上（shàng），他親自把蘇見棠送了回去。
臨走前（qián），他從她手裏（lǐ）拿（ná）回了那把程家鑰匙。
蘇見棠看著（zhe）他，眼淚掉了下來。
“是不是因為孟聽瀾走了，你才後悔。”
程（chéng）硯（yàn）聲沉默了很久，才低聲說：
“她在的時候（hòu），我從來沒想過自己會離不開她。”
這句話說出來（lái）時（shí），他自己都怔了下。
蘇見棠沒再爭，也沒再留。
門關上後，程硯聲一個人坐在餐桌前。
還是那張四人桌。
以前我坐折疊凳，永遠挨（āi）著最邊上。
現在終於空出一個位置（zhì）了。
可他比誰都清楚，那個一直讓位置的人，不（bú）會再回去了（le）。