數月後，我們結束了（le）支邊培（péi）訓（xùn），被分到西北邊疆的一所學校。
宿（xiǔ）舍隻有一張木床（chuáng）、一（yī）張（zhāng）舊桌和兩個掉漆的臉盆。
夜（yè）裏（lǐ）風從窗縫鑽進來，我和丈夫便用舊報紙把（bǎ）縫隙糊住。
水井離宿（xiǔ）舍很（hěn）遠，每次打水都要排隊。
食堂的飯菜（cài）也很簡單，常常隻有粗糧（liáng）和醃菜。
可我領到（dào）第一份補助時，沒有人伸手奪走。
我買了兩支鋼筆（bǐ），丈夫（fū）又買了一摞練習本。
第二天上課，一個瘦小的女孩站在教室門口，不肯進來。
我走過去蹲在她麵前。
“為什麽不進教室？”
她（tā）低頭捏著破舊的衣角。
“我爹說家（jiā）裏缺人放羊，讀（dú）書沒用。”
我想起麵試時招生老師問過我的問題（tí）。
那時我給出了一個聽起來很堅定的答案。
如今真正（zhèng）麵對這個孩子，我心裏依舊發緊。
我牽（qiān）住她的（de）手。
“今天先跟（gēn）我進去。”
“放學以後，我和另一（yī）位老師去你家。”
女孩抬頭看著我。
“真（zhēn）的？”
“真的。”
她跟著我走進教室。
丈夫正站在講台前發（fā）書。
他抬頭看見我，嘴角（jiǎo）輕輕揚了一下。
那天傍（bàng）晚，我（wǒ）們收到家裏寄來的第一封信。
公公的字寫得很大，幾處墨跡暈成一團。
他在信裏說，小叔子已經進生產隊上工。
第一（yī）天（tiān）挑糞時磨破（pò）了肩，第二天（tiān）想裝病，被公公從床上拖了起來。
劉小燕暫時回了娘家，沒有立刻辦理（lǐ）離婚。
她（tā）提出隻要（yào）小叔子肯還債、肯幹活，便再觀察一段時間。
婆婆（pó）的藥錢由兩兄弟按約定分擔，小叔子第一次親自去買了藥。
信的最後隻有一行字（zì）。
“家裏過得下去，你們安心教書。”
丈夫看了那行（háng）字很久。
我站在桌邊，沒有（yǒu）催他。
他把信仔細折好，收進抽屜。
“要回信嗎？”
“回。”
他拿出新（xīn）鋼（gāng）筆，在紙上寫下“爹、娘”。
寫完兩個稱呼，他停頓片刻，又繼續往下寫。
窗外忽然響（xiǎng）起上課鈴（líng）。
孩子（zǐ）們從院子裏跑（pǎo）進教室（shì），腳步聲又急又亂。
丈夫（fū）蓋上鋼筆（bǐ），朝我伸出手。
我把手放（fàng）進他的掌心。
我們一起走出宿舍（shě）。
走到教室（shì）門口時，他側頭看我。
“後悔嗎（ma）？”
我搖了搖頭。
“你呢？”
他（tā）握緊（jǐn）我的手，眼裏（lǐ）有（yǒu）了笑意。
“不（bú）後悔。”
教（jiāo）室裏傳來孩子們整齊的問好聲。
我們鬆開彼此的手，一前一後走上講台。
桌上（shàng）放（fàng）著屬於我們的課本，抽屜（tì）裏裝著我們親手掙來的補助，門外再沒有人等著奪走這一切。
我們終於開始過上了隻屬於自己（jǐ）的好日子。