進入研究組的第一周，我幾乎跟不上課程。
那些我在舊書上見過的公式，被教授寫滿（mǎn）整塊黑板。
我認得每一個符號，連在一起卻要看很久。
下課後，同學們（men）抱著書離開。
我還坐在最後一排，一遍遍抄寫推導過程。
兩根骨裂的肋骨沒有長好，彎腰久了，呼吸都會發疼。
林靜秋（qiū）從門外進來，將（jiāng）一個鋁製飯盒放在桌邊。
“食堂要關門了。”
“先吃飯。”
“我把這道題算完。”
她抽走我的鉛筆。
“你以前是不是覺得（dé），隻要（yào）不（bú）倒下，就不算累？”
我愣了一下。
從前許文霜隻會問我，飯為什麽沒做好（hǎo），藥為什麽忘了煎。
從（cóng）沒有人問我累不累。
我打開飯盒。
裏（lǐ）麵是熱騰騰的白菜麵。
林靜秋坐到對麵（miàn），把我卡住的（de）公式拆成三步，重新寫在紙上（shàng）。
“你不是不會，隻是沒係統學過。”
“理論可以補，機器裏的聲音卻不是坐在教室裏能聽（tīng）出來的（de）。”
第二天，研究組的傳動（dòng）試驗（yàn）台（tái）突（tū）然停轉。
幾名研究員拆（chāi）開外殼，沒有發現齒輪斷裂。
教授急得滿頭是汗。
這套設備（bèi）是從外地借來的，三天後就要歸還。
我走到機器旁，把手貼（tiē）上軸承座。
“能（néng）再啟動（dòng）一次嗎？”
有人皺眉（méi）。
“已經卡死了（le），再開會燒電機。”
“給我十秒。”
教授點了頭。
電源接通後，機身傳來一陣短促的摩擦聲。
我立刻讓人斷電。
隨後，我從油槽底部撈出一小片金屬屑。
“不是齒輪。”
“定位銷（xiāo）磨損，軸竄動了。”
有人不信。
拆開聯軸器後，那根定位銷（xiāo）果然隻剩（shèng）半截（jié）。
更換零件後（hòu），試驗台重新（xīn）運轉。
教授拍了拍我的肩膀。
“陸沉舟，你這六年沒有白過。”
我看著平穩轉（zhuǎn）動的軸承，眼眶突然（rán）發熱。
六年來，所有人都說我（wǒ）沒出息。
就（jiù）連我自己也（yě）以為，那（nà）些站在機（jī）器前的日夜，隻是被（bèi）耽誤的人生。
原來（lái）吃過的苦，也能成為向前走的路。
傍（bàng）晚，我的名（míng）字（zì）第一次被寫進研（yán）究組的維修記錄。
不是某位教師的丈夫，也不是負（fù）責擰螺絲（sī）的工人。
是陸沉舟。
許文霜站在（zài）實驗室外，隔著玻璃（lí）看了很久。
她看見教授把我叫到身邊討論結構。
也看見（jiàn）林（lín）靜秋將一本做滿批注的教材遞給我。
我接（jiē）過書，朝（cháo）她笑了一下。
許文霜下意（yì）識抬手按住玻璃（lí）。
從（cóng）前（qián）我拿著成績單回家時，也（yě）這樣笑過。
那（nà）時我說想學機（jī）械，想（xiǎng）造出讓農（nóng）民省力的機器。
她抱著錄取（qǔ）通知哭，說自己更需要讀大學。
我便撕掉準考證，告（gào）訴她以後還（hái）有機會。
這個（gè）“以後”，整整（zhěng）遲了六年。
而重新把它還給我的人，已經不是她了。